– Папа хорошо выглядит, правда?
– Прекрасно. Отдых ему на пользу.
– А как ты, милая?
– Я устаю гораздо меньше. Несколько месяцев я ходила в каком-то оцепенении. Мам, а у вас с папой, когда вы поженились, были трудности? Ну, то есть вы ведь из разных стран…
– Были, сколько угодно. Мы часто ссорились. Папа считал меня чересчур эмоциональной. Иногда, особенно если я плакала, просто уходил из дома на несколько часов.
– Да, мужчины не выносят слез. А потом?
– Обычно обнимались и мирились. Не могли долго быть в ссоре. А потом привыкли друг к другу.
– А папа рассказывал о своей жизни до тебя?
– Не особенно. Встречался раньше с какой-то женщиной, англичанкой. Он о ней почти не упоминал, да я и не хотела знать. Зато я все о себе выкладывала.
– Я тоже. Когда мы с Маркусом познакомились, первая о себе рассказала. Все дело, наверное, в различии мужской и женской психологии. Только у него это как-то далеко заходит. Он… ну очень замкнутый.
– Да, это есть. Я заметила еще на свадьбе. Такой уж у него характер, милая. Ничего страшного.
Когда я вышла замуж, моя мама была в восторге. Я и не сомневалась, что она начнет заступаться за зятя.
– А вы с ним не думали насчет крещения?
– Нет еще… Вот одно я про Маркуса знаю точно: он противник религии.
– Твой папа тоже не такой уж верующий, но разрешил мне тебя крестить. Он понимал, как серьезно я к этому отношусь.
– Мы еще не привыкли к мысли, что стали родителями.
– Когда сможешь, поговори с ним. Это очень важно.
* * *
На следующее утро я пораньше отправилась к Вифлеемской башне, оставив Билли с родителями. Мы договорились о встрече с местным фотографом Гектором Агапито. Лично его я не знала, но мне доводилось видеть его работы – первоклассные. И вот я стояла неподалеку от башни, а солнце так слепило, что было больно смотреть на ее белый фасад. Я стала доставать из сумки солнечные очки, и тут человек с фотоаппаратом и штативом окликнул:
– Кэти?
Он был в черных джинсах и серой футболке. Черные волнистые волосы доходили до плеч.
– Привет! Я Гектор.
Гектор поставил штатив, и мы пожали друг другу руки. Он разглядывал меня довольно… основательно, иначе не скажешь, словно изучал черты лица.
– А как вы догадались? – спросила я.
– Вы похожи на приезжую из Лондона.
– Правда?
– Может, из-за вашей одежды.
Я оглядела свои черные капри, красную тунику без рукавов, черные сандалии – и не увидела ничего особенного; однако его слова меня развеселили.
* * *
Потом мы разглядывали башню. Ее возвели прямо в устье Тежу для защиты порта; строительство закончили в 1520 году. Позже в результате наносов песка берег разросся, и теперь башня стоит почти у самого берега, словно корабль на якоре.
Гектор сказал:
– Снимки общего плана лучше сделать потом, с парома.
– Отличная мысль. Начать можно с самого верха. Разрешение у нас есть. Снимете своды на четвертом этаже? Оригинальные только там и остались.
– Ага… А носорог нужен?
– Да.
В основании одной из башенок есть резное изображение носорога – первое в Европе.
Внутри было прохладно; я вдыхала характерный запах камня и штукатурки, который присущ старым зданиям и на который я, как мне иногда кажется, чуть «подсела». Я предложила Гектору нести штатив, он отказался и взбежал вверх по лестнице, торопясь начать съемку. За окном простиралось широкое устье реки и западная часть Лиссабона. Я вынула блокнот и стала делать наброски.
– Вот эти трехцентровые арки… интересная перспектива, – произнес Гектор.
Он некоторое время походил, выбирая ракурс, потом установил штатив и долго снимал.
Мы вышли на пристань, и до нас донеслись запахи реки.
– Здесь почти закончил. Давайте, возьму вас в кадр.
– Вряд ли шефу понравится такая самореклама. Ну ладно, один снимок.
Гектор поставил меня у стены. Сделал несколько фотографий крупным планом. Его ласковые карие глаза смотрели прямо на меня, но он меня словно не видел. Я опять была для него лишь сочетанием контуров и форм, света и тени.
Мы купили билеты, и, пока полупустой паром двигался по реке, я наблюдала, как Гектор снимает. С реки башню видно лучше всего; в ее архитектуре очень заметно мавританское влияние. Фотографировал он с такой же увлеченностью, с какой Маркус склонялся над чертежным столом.
Наконец Гектор повернулся ко мне и сказал:
– Ну, теперь я доволен! Может, пообедаем? На той стороне есть хорошее место.
– Хочется мидий с чесноком, да чтобы чеснока побольше…
– Запросто.
В этот самый миг сидевший рядом со мной старик с трудом встал и попытался схватиться за поручни. Руки его не слушались; он вдруг выгнулся и задергался в припадке. Широко раскрытые глаза явно ничего не видели, нижняя челюсть отвисла. Старик задыхался и уже начал падать. Гектор кинулся на помощь и перехватил тело старика.
– Кэти, помоги! – крикнул он по-португальски.
Я схватила старика с другой стороны. Он был очень тяжелым, и я боялась, что не удержу. Кое-как нам удалось, встав на колени, опустить его на палубу. Я успела заметить щетину на посеревшем лице и струйку крови, вытекавшую изо рта – он прикусил себе язык. Беднягу все еще сотрясали судороги, но уже не столь сильные. Гектор положил его голову к себе на колени, поглаживал лицо и тихо что-то приговаривал. Подбежал кто-то из команды. Гектор крикнул:
– Срочно нужен врач!
И вновь принялся успокаивать старика.
Прибежал стюард, опустился рядом на колени. Старик уже не трясся. Невидящие глаза были открыты. Гектор очень осторожно переложил его на палубу. Стюард стал проверять пульс.
Я поняла, что он умер, и сама начала дрожать. Прислонившись к скамье, я закрыла глаза.
Чуть погодя Гектор положил руку на мое плечо.
– Никогда раньше не видела мертвецов, – произнесла я. Мой голос дрожал.
Гектор обнял меня.
– Он был уже стар и умер быстро. Наверное, даже сам не успел понять. Пожалуй, куплю тебе чего-нибудь выпить.
Умершего тем временем перекладывали на носилки. На его серых брюках расплывалось темное пятно. Из рукавов пиджака торчали желтые от никотина пальцы.
Видя, как заботливо обращался со стариком Гектор, я лишний раз убедилась, что доброта очень важное качество, – нет, самое главное качество в человеке.
Гектор принес два пластиковых стаканчика с бренди, и мы сидели на палубе, прислонившись спиной к скамье. Сверху жарило солнце, в шею дул ветерок, в борт плескалась вода, в небе кричали птицы. От бренди грудь заполнило тепло. Я остро ощущала присутствие Гектора. Все во мне кипело жизнью. Старик умер, а я – жива.