Это автомобиль для тех, кто вырос на мечтах об управлении спорткаром, но сейчас сидит дома в кресле-качалке, прыгает по телеканалам и бормочет себе под нос, что сейчас по телевизору нет ничего интересного. Это машина, которая уносит их во времена юности. Машина, которая напоминает, что Британия была и остается величайшей страной в мире. Это Spitfire, поезд на воздушной подушке и Горацио Нельсон. Это Элгар [161] . Это Вордсворт [162] , Шекспир и Брюнель [163] .
На самом деле нет. Потому что оказывается, что MG6 собирается в Китае компанией SAIC Motor, которая сейчас владеет MG Rover (но не торговой маркой Rover). Потом он отправляется в Бирмингем, где несколько человек вставляют туда двигатели. Утверждать, что это британская машина, все равно что утверждать, что модели самолетов Airfix изготавливаются у вас дома. Это не так. Дома их только собирают.
Да, дизайн той машины, которую мы покупаем, разработан в Британии, шасси тоже отчасти делают здесь, при помощи – тут я перехожу на шепот – немецких запчастей. Но по сути своей этот автомобиль, претендующий на статус Кеннета Мора [164] , не менее китайский, чем палочки для еды.
И это не всегда плохо. Потому что обычно, когда дальневосточная страна начинает экспортировать автомобили на Запад, вы получаете продукт ниже стандарта, но за такую низкую цену, что всем плевать на то, что запчасти держатся на обойном клее, а двигатель, судя по звуку, работает на гравии.
Потом, за настораживающе короткое время, машины неожиданно оказываются ничем не хуже европейских конкурентов. Toyota примерно за пять недель прошла путь от Toyopet до Lexus LFA. Только что Kia производила невероятно ужасный Rio – и вот уже следующей моделью выходит отличный Cee’d.
У компании, которая делала MG6, было преимущество. Им не пришлось начинать с расчистки джунглей, а рабочие не думали изначально, будто производят драконов: у них была основа Rover 75 и сотрудники, которые добирались на работу при помощи навигатора на iPhone 5. Таким образом, теоретически MG6 должна была оказаться неплохой машиной по разумной цене. Это предложение было бы соблазнительным даже без идиотского маркетинга в стиле шоу Last Night of the Proms [165] .
Так почему же, подумал я, заказать тест-драйв оказалось так сложно? Все постоянно извинялись. Звонили другие телефоны. Перенаправляли к другим должностным лицам.
И на прошлой неделе мне наконец удалось ненадолго проскользнуть за руль автомобиля, и очень скоро все стало ясно. Машина совсем не плоха. Она просто потрясающе ужасна.
Начнем с ключа зажигания. Знаете такие дешевые электронные игрушки, которые иногда покупаешь детям в магазине подарков, пока переплываешь Ла-Манш на пароме? Качество у них как у той упаковки, в которой их продают. Разумеется, они не работают.
Я убедился в сходстве рядом с полицейским участком в Лэдброк-Гроуве в западном Лондоне. Зажегся зеленый свет светофора, и я тронулся. Но на самом деле нет, потому что машина заглохла и не завелась. Поэтому пришлось дотолкать ее до обочины, где после нескольких попыток дизельный двигатель наконец-то пробудился к жизни.
На следующем светофоре повторилось ровно то же самое. Поэтому на третьем светофоре я сделал все, чтобы двигатель не глох, переведя его на 3000 оборотов, и тронулся мягко и легко. После чего во всем Ноттинг-Хилле завоняло измочаленным сцеплением.
Есть и другие любопытные недостатки. Машина не самая маленькая. Она чуть больше Ford Focus и чуть меньше Mondeo. Но габаритная высота там как в гробу. Кстати, о гробе: тест Европейской программы оценки новых автомобилей был откровенно провален. Подушка безопасности не надулась настолько, чтобы голова водителя-манекена не стукнулась о руль, и хотя о шее и ступнях позаботились, защита бедер и гениталий оказалась… гм… частичной. Тут я ничего не комментирую. Еще бы. Конечно, раз это китайская машина, собранная в Лонгбридже, о высоком качестве говорить не приходится. Особого разочарования не было…
Есть широко распространенное мнение, что массовое производство пластика развивалось в течение прошлого века. Так вот приборная панель MG6, кажется, сделана из пластика, который изготовлен раньше. Думаю, по рецепту, который сохранился со Средневековья, когда рудиментарные окна делали из бычьих пузырей.
Естественно, множество острых углов. Особенно радует один из них, расположенный на руле: им можно элегантно порезать чувствительную ткань между большим и указательным пальцами.
Держатель для чашек выполнен с элементами кунг-фу. Он не амортизирован, как в обычной европейской машине, так что, когда вы нажимаете кнопку, он выливает напиток на ногу пассажира, как Като в фильмах про Розовую пантеру [166] . И я вообще не понимаю, какого диаметра должна быть банка, чтобы она туда поместилась.
Теперь я должен сказать несколько слов про руль. Он с электроусилителем. Но только на словах. На самом деле кажется, что руль подсоединен к какой-то взбивалке для яиц. Если вращать ее достаточно быстро, то молоко загустевает. После этого она начинается вращаться оооочень мееееедленннооооо, что запускает центробежную силу, которая вращает передние колеса. Идея отличная, но я не совсем уверен, что она так уж хорошо работает.
В детстве я смотрел на то, как водит машину мой отец, и удивлялся, как он всегда знает, насколько нужно повернуть руль при повороте. В MG6 этого не знаешь никогда.
На прошлых выходных в Шотландии я встретил множество членов Клуба владельцев MG, которые ехали от аварии до аварии, с грязными ногтями и ухмылками на лицах. Они убрали крышу, хотя было холодно, все это выглядело очень сердечно, первоклассно – так, как любит Джеймс Мэй.
MG6 предлагает ни с чем не сравнимый опыт. Эта машина ушла от предшественников дальше, чем вы от амебы. Это полиэтиленовый пакет с ярлыком Coco Chanel. Я считаю, что это отвратительно.
Отвратительна вся машина, целиком и полностью, и вот что самое главное. Она не такая уж и дешевая. Модель Magnette, на которой я ездил, стоит 21 195 фунтов. И за эти деньги можно взять нормальную машину, которая не раздирает кожу на пальцах, не глохнет, не отказывается заводиться, не бьет вам по голове каждый раз, когда вы проезжаете по ухабам, и не прищемляет ваше мужское достоинство при аварии.