Подобные ситуации приводят альфа-самцов в ярость, и они начинают напирать на едущих впереди, обгонять по обочине или по встречке, пытаясь втиснуться в несуществующие проемы между машинами. На что мыши реагируют паническим ударом по тормозам. И вот мы уже в мире визжащих шин и покореженного металла. И завтра уже видим заголовок: «Десятки погибших под колесами колесницы смерти».
Думаю, стоит заметить, что самым грубым нарушителем в тот вечер был я сам. Я был безумно зол на политиков, которые ввели эти ограничения и допустили все это безобразие. Я был зол на слегка помятый Ford Galaxy прямо передо мной, который не пропускал меня вперед даже тогда, когда у водителя была возможность. Я был зол на математиков, придумавших оправдание этому скоростному дурдому. Но больше всего я был зол из-за того, что я был за рулем Audi. Огромной, с двойным турбонаддувом Audi RS 6 цвета кобелиного пениса.
Мы все знаем, что водители Audi – это самые агрессивные и несдержанные люди на свете, и меня всегда занимал вопрос, что первично: темперамент или машина.
Теперь я знаю ответ. Я практически всегда сохраняю спокойствие за рулем автомобиля. С моих губ могут иногда срываться проклятия в адрес особо идиотски ведущих себя водителей, но я все равно никогда не стану напирать, потрясать кулаком, покрываться пятнами и исходить потом. А вот за рулем Audi со мной все это случилось. Может, они плеснули тестостерон в кондиционер?
А может, это синдром маленького человека. Давно известно, что люди, которые не могут дотянуться до самых высоких полок (без имен, Ричард), обладают скверным характером. Может, водители Audi злятся из-за того, что не могут купить BMW или Mercedes?
В любом случае в тот вечер я представлял реальную угрозу для окружающих. Я буквально нависал над идущим впереди автомобилем, по-идиотски пытаясь заставить эту е****** с*** валить на *** с моей полосы.
Увлекшись этим опасным преследованием, я заметил кое-что странное. В передней части Audi встроен радар, который предупреждает водителя, если ты приближаешься слишком близко к идущему впереди автомобилю. Эта функция доступна сегодня у многих автомобилей, и обычно система ошибается в сторону большей безопасности. Но не у Audi! Красная лампочка загорается только тогда, когда до машины остается ровно один дюйм. Даже в невменяемом состоянии я тогда подумал, что это уже слишком.
Ну и раз уж речь зашла о недостатках, давайте посмотрим на остальные минусы новой RS 6.
№ 1. Она не так уж удобна в управлении. У вас есть полноприводная система, которая использует межосевой дифференциал для распределения мощности между передними и задними колесами. Адаптивная пневматическая подвеска. Больше дифференциалов, распределяющих мощность. И еще система рулевого управления, созданная веками проб и ошибок. Большую часть времени она не задействована, и потом вдруг неожиданно, когда вы прете, как танк, ее захватывает крутящий момент, и она начинает вихлять. Если вы действительно хотите универсал, который по ощущениям напоминает Ferrari, возьмите лучше AMG Mercedes.
Итак, двигатель у Audi отменный. Прошлая RS 6 была снабжена пятилитровым десятицилиндровиком, но в этот раз было решено установить четырехлитровый восьмицилиндровый двигатель с двойным турбонаддувом, вроде того, который Bentley сейчас ставит на Continental GT.
Конечно, мощности меньше, но и весит он не так много. Пятая часть кузова сделана из алюминия. Электропроводка тончайшая. Звукоизоляция выбрана из-за своего сходства с гелием. В итоге машина стоит где-то посередине между изумительной и сногсшибательной. Она отвезет ваших детей в школу после каникул – и она же способна разогнаться от 0 до сотни менее чем за четыре секунды. Предельная скорость 155 миль в час (250 км/ч).
Однако это не просто грубая сила и невежество. Если вы не спеша разъезжаете по городу, четыре из восьми цилиндров отключаются. И тут вступают в действие «активные опоры двигателя», которые не позволят вашей машине разлететься на куски благодаря «преобразователям электромагнитных колебаний, которые вырабатывают противофазные встречные колебания, заглушающие вибрацию двигателя». Сразу видно, что немец.
Но именно таких инженерных решений и не хватает в Jaguar F-type V8 S, о котором я писал на прошлой неделе. Деталей, которые нас приятно удивляют. В Audi RS 6 их просто не счесть. Умные решения проблем, о существовании которых вы даже не догадывались. Некоторые имеют отношение к весу машины. Другие – к качеству звука в аудиосистеме. Постоянно чувствуешь, что сидишь за рулем не столько машины, сколько домашнего задания немецкого инженера.
Может, именно поэтому она выглядит такой отрешенной. Не заводит. В отличие от старины Jaguar, она создавалась без нужной страсти и пылкости, она создавалась математиками. А математика, как нам известно по сталинистским камерам на шоссе М1, не всегда права.
22 сентября 2013 года
Уже не одно тысячелетие человека захватывает жажда скорости. Еще в каменном веке лучшая еда доставалась самым быстрым, и это делало их королями горы. Потом появились лошади, и история повторилась. Чингисхан одерживал победу за победой именно потому, что его кавалерия была одета в шелк, и это делало их быстрее.
Во времена паровых двигателей машинисты соревновались между собой, кто выжмет бóльшую скорость из своего локомотива, а в море лайнеры устраивали гонки по Атлантическому океану. И позднее, во время холодной войны, победителем считался тот, чьи самолеты быстрее.
Когда я начинал, мы с друзьями только об этом и говорили. Чья машина быстрее? Я мог часами листать автопорнографические журналы, чтобы доказать, что мой Volkswagen Scirocco G Li быстрее, чем Opel Chevette HS Энди Скотта [179] . А потом, на трассе, он из кожи вон лез, чтобы доказать мне обратное.
Но теперь происходит что-то странное. Скорость больше не имеет значения. На смену Concorde пришел экономичный Boeing 787 Dreamliner. Проект сверхскоростной железной дороги HS2 подвергается нападкам из-за стоимости и «воздействия на окружающую среду». А на дорогах вообще делается все возможное и невозможное, чтобы связать нас скоростными ограничениями. Не так давно Фрэнк Бирд, ударник из группы ZZ Top, говорил, что ездит на Ferrari, так как это позволяет ему «выехать из дома попозже, приехать на вечеринку первым, остаться подольше и все равно очутиться с кем-нибудь в постели раньше всех».
А сегодня? Я постоянно слышу, как мальчишки говорят о своих первых машинах, и больше всего их волнует расход топлива. Мой сын чрезвычайно гордится своим Fiat Punto TwinAir, и отнюдь не из-за шикарных колес или турбокомпрессора. Все потому, что он делает около 60 миль на галлон (4,7 л/100 км). Что означает, что он приедет на вечеринку последним, но сэкономит денег на пиво. Что означает, что домой он вообще не поедет и останется спать на полу.