Это странные времена и странные машины. Взять, к примеру, новый Lexus IS 300h F Sport. Выглядит крайне агрессивно. Литые диски, узкие дневные ходовые огни, весь так и рвется вперед, да и решетка настолько огромная, что удивляешься, почему у нее до сих пор нет своей луны. Эта машина всем своим видом просто трубит водителю идущей впереди машины: «Прочь с дороги!»
Внутри та же история. Панель приборов – в точности как у восхитительного суперкара Lexus LFA. У вас под рукой и индикаторы, которые можно двигать, и куча информации, о необходимости которой вы даже не подозревали, и даже мышь для управления системой контроля, а еще есть прибор, который деликатно покашливает – совсем как дворецкий – всякий раз, когда вы приближаетесь к камере фиксации скорости. Впрочем, вы можете его отключить, хотя ума не приложу зачем. Сиденья автомобиля просто обнимают ваше тело, они великолепны. Места в машине хватит всем, да и багажник достаточно велик.
Итак, мы видим перед собой интересную альтернативу BMW третьей серии. Заднеприводный спортивный автомобиль с передним расположением двигателя, да и к тому же оснащен японской электроникой и отличается знаменитым качеством от Lexus. Однако… нужно всего четыре секунды, чтобы понять, что это вовсе не спорткар. Это автомобиль, созданный в угоду нашему сверхмодному желанию экономить деньги. Собственно, эта машина создана с единственной целью: экономия. Это гибрид.
Четырехцилиндровый бензиновый двигатель разработан не для того, чтобы выжать из него всю мощь, но чтобы обеспечить минимальное трение. Еще есть электромотор, который незаметно для вас включается и выключается. Ну и напоследок – электронная коробка передач…
Она звучит и ощущается как ни одна другая машина. Она набирает и снижает обороты за доли секунды. Вообще нет передач как таковых. И в силу того, что производимый шум не дает вам никакого представления о скорости, вы приближаетесь к поворотам или слишком быстро, или чересчур медленно.
Тем временем на панели вы видите всяческие индикаторы, половину которых вообще не понимаете. Можно узнать, к примеру, какой мотор управляет колесами в данный момент времени и когда движущая сила используется для получения электроэнергии. Едете аккуратно, и вам сообщают, что вы экономите. Вдавливаете педаль газа в пол, и вас информируют о том, что вы расходуете энергию. Я это и без вас знаю, я и так уже нарушил все возможные правила, черт их побери.
Говорят, она разгоняется с нуля до сотни за 8,4 секунды, что впечатляет. Но ее никак нельзя назвать резвой. Нажмите на газ на шоссе, и ничего не произойдет. Много шума, мало толку. По крайне мере не раньше, чем вы доедете до городка под названием Пенрит.
Вы можете выбрать режим Sport S+, который включает счетчик оборотов, ну вот и все, что он делает. И вот машина всем своим видом заставляет водителей впереди уступить вам дорогу, но остается только надеяться, что они не послушаются – потому что обогнать их вам не по зубам. IS 300h выглядит как настоящий автомобиль. Но ведет себя совсем иначе, и меня это, признаться, раздражает.
Я как динозавр, правда? Я сужу о малыше Lexus по его скорости. Сегодня это все равно что судить о собаке по ее стихам. Но мне важна скорость. Фрэнку Бирду была важна скорость. Кому-то еще? Да нет. Вряд ли.
Это подводит нас к важному нюансу. Выбрав спортивную модель не F-типа на тонких шинах, вы получаете выхлоп всего в 99 диоксидов углерода. Для таких, как я, эти циферки – просто пустой звук. Но если вы платите бешеные налоги, да еще и разъезжаете на казенной машине, эти цифры помогут вам сэкономить кругленькую сумму.
Далее – расход топлива. Формально у вас около 60 миль на галлон (4,7 л/100 км), что звучит нереально. Но в нашем мире это и остается нереальным. В городе, где гибридная система действительно зарабатывает себе на кусок хлеба, Lexus будет гораздо экономичнее конкурентов. Но на трассе вам придется поднапрячься, чтобы не отставать, что сразу сводит на нет всю экономичность.
Тогда встает вопрос: почему Lexus не пошел по тому же пути, что и остальные, и не поставил дизель? Зачем заморачиваться и ставить два двигателя? Зачем весь этот лишний вес? Зачем все это? Ответ прост. Lexus просто не делает дизели. Не умеет.
Я не стану церемониться и скажу прямо. Если бы я присматривал себе седан бизнес-класса, да еще заботился о расходе топлива, я бы взял BMW третьей серии с дизельным двигателем. Это быстрая, экономичная, плавная и привычная машина.
Lexus – это наше будущее, в этом я уверен. Но не уверен, что мы готовы к нему сегодня, потому что динозаврам хватает и бензина, а новое поколение выбирает дизель. Значит, гибриды создаются для тех, кто еще не родился.
29 сентября 2013 года
Сегодня ежегодный транспортный налог зависит от того, сколько CO2 ваша машина выбрасывает в атмосферу. Никогда еще со времен Вильгельма III [180] , придумавшего налог на окна, не видели мы ничего более бестолкового. Ну давайте еще начнем взимать налог на волосы под мышкой.
Проблема в том, что производители вынуждены просто убивать автомобили, чтобы снизить выхлопы. Безнадежные электроусилители руля приходят на смену старой доброй гидравлике, поскольку это меньше истощает двигатель. Двойное сцепление приходит на замену плавной автоматической коробке, поскольку без гидротрансформатора экономия больше. Соответственно меньше CO2.
Вероятно, в скором будущем с конвейера сойдет новейшая модель восьмицилиндрового двигателя. Я обожаю восьмицилиндровики. Они несбалансированны и потому ворчат и громыхают. Но на каждый цилиндр топливо подается отдельно, и зачем кормить восемь цилиндров, когда технологии позволяют обойтись шестью и получить ту же мощность?
Это означает победное возвращение турбокомпрессора. И хотя многие из этих двигателей с турбонаддувом чертовски хороши и почти лишены проблем с задержкой зажигания, садясь в машину, вы все равно знаете, что реакция заслонки должна быть приглушена. Это равносильно тому, чтобы принести знатоку кулинарии полную тарелку всякой всячины. Вроде бы и салат, но это же не салат.
И со временем все станет только хуже. С каждым годом недоумки, которых посадили в мягкие кресла и назначили решать эти дела, все больше закручивают гайки, а единственный способ сократить выхлопы – жечь все меньше и меньше топлива. Сначала станет больше гибридов, а потом, глядишь, и все машины станут электрическими, если эти чокнутые не остановятся.
Я ничего не имею против электроэнергии, за исключением ее абсолютной непрактичности и того факта, что те же выбросы в атмосферу теперь будут на совести электростанций. Подозреваю, что, разъезжая по городу в полной тишине, мы будем скучать по старым добрым временам, когда попыхивали выхлопные трубы, двигатель отзывался мгновенно и не было никаких ограничений.