Джереми Хант, наш министр культуры, прибыл на расследование Левесона [108] в Toyota Prius. В какой извращенной логике это может показаться хорошей идеей? «Ха-ха. Сегодня мистеру Ханту придется столкнуться с неприятными вопросами, но если он приедет в экологическом автомобиле, то люди будут к нему расположены». Я вот не был. Я посчитал, что, если бы он действительно хотел, чтобы его приезд стал событием дня, лучше бы он прискакал на белом жеребце.
Подобные ошибки встречаются и на премьерах фильмов. Недавно я побывал на премьере нового блокбастера Ридли Скотта «Прометей». Звезды присутствовали в изобилии. Было несколько человек из шоу «Голос», много бывших полуфиналистов X Factor и куча звезд мыльных опер. И все они прибыли на сверкающих серебристых Mercedes S-класса. Но зачем? Все эти люди карабкаются по майскому шесту славы, им необходимо выделяться из толпы. Смысл приезжать на премьеру в машине S-класса? Нужно быть не таким, как все. И это, наконец, подводит меня к сегодняшней теме – недавно модифицированной Kia Cee’d.
Двенадцать лет назад Kia начала производить хетчбэк Rio, который наряду с трехцилиндровым Hyundai Accent был, возможно, худшей машиной, какую когда-либо видел мир. Дизайнер был то ли слепым, то ли просто дураком, так что выглядела машина просто нелепо, а оснащена была двигателем, снятым с русской бетономешалки.
Глядя на Rio, соседи из КНДР начинали верить своему вождю.
Здесь машина раскупалась в основном полными идиотами, для которых свежесть марки была гораздо важнее, чем надежность, комфорт, экономия или скорость. Автомобиль называли «дешевым и бодрым». Но так не бывает. Машины бывают «дорогие и бодрые» и «дешевые и хреновые». Kia относилась к последним.
Сегодня все настолько изменилось, что мы обсуждаем Kia в рубрике Top Gear «Машина по разумной цене». А новая модель – это последнее воплощение машины, за руль которой садилось чуть ли не больше звезд, чем за руль всех прочих. Так что именно это – идеальный автомобиль для кинопремьеры.
Но как эта машина ведет себя, если ехать не до красной дорожки? Что ж, к счастью, в колонке осталось мало места, потому что, честно говоря, тут я мало что могу сказать.
Стоит она примерно столько же, как и другие семейные хетчбэки средних размеров из Японии и Европы. Так что и по качеству она должна быть примерно такой же. И так оно и есть.
Недавно я рассказывал, что в последнее время автомобильный рынок здорово оживился, потому что всем производителям пришлось придумывать новые идеи, чтобы вписаться в жесткие нормы выбросов углекислого газа. Но Kia не принимала в этом никакого участия. За исключением вездесущей ныне функции, которая глушит мотор на светофоре и затем заводит его снова, когда вы нажимаете на сцепление (гм, тоже мне сцепление), новый Cee’d примерно так же продвинут, как платформа для купания на яхте Sunseeker [109] .
Это просто симпатичная коллекция того, что было усвоено за последние 110 лет. Да, машина именно простая. Если бы она была буханкой хлеба, то не порезанной на ломти. Не присыпанной. Без цельного зерна. И в этом, собственно, нет ничего дурного.
Но и ничего особенного о ней я сказать не могу. Пространства примерно столько, сколько и ожидаешь. Задние сиденья складываются. Есть радио. Останавливается, управляется и едет она примерно так же, как и любой другой хетчбэк среднего ценового сегмента. Есть 1,4-литровый бензиновый двигатель с 98 лошадиными силами эффективной мощности и 1,6-литровый вариант – соответственно, 133 лошади. Примерно как любой другой 1,6-литровый мотор, имеющийся на рынке.
Предлагаются и два дизельных варианта с общей магистралью прямого впрыска – тоже 1,4-литровый и 1,6-литровый. Несколько уровней отделки. Хорошая композиция. Радио не встроено в крышу. Гарантия долгосрочная. Машина безопасная, вы вряд ли погибнете в катастрофе. Тут у нас заканчивается место, так что пускайте титры, и хватит на этом.
17 июня 2012 года
У нас в семействе Кларксонов часто говорят о людях, которых мы именуем «победителями». Узнать их легко. Это мужчины, у них есть ручки Montblanc, и им нравится играть в гольф почти так же, как говорить о нем, особенно обращаясь к людям, которым неинтересно.
У победителя отличная прическа, мощные предплечья, куча ювелирных украшений и рукопожатие, которое может выжать сок из дерева. Он работает в сфере маркетинга, знает, что такое EBITDA [110] , и говорит глубоким, хорошо артикулированным голосом, давая понять каждому, кто может его услышать, что если бы жизнь приняла другой оборот и он бы играл в рок-группе, то ему даже на сцене не нужно было бы появляться – такой у него шланг в штанах. Победитель ходит с самоуверенным видом, потому что не только он сам знает, что ему есть чем похвастать. Он знает, что все это знают.
По меньшей мере раз в неделю победитель оставляет свою «хозяйку» дома, чтобы встретиться с друзьями и, как они выражаются, пропустить несколько кружек. По большей части это выливается в соревнование, кто самым глубоким голосом сможет заказать самый идиотский коктейль и у кого самая нелепая кредитная карточка.
Разумеется, победитель весьма заботится о том, что он носит, какие часы выбирает – это наверняка будет Rolex, – а самое главное, на какой машине он ездит. Вы можете предположить, что это наверняка будет Audi, и будете, в принципе, правы: так поступают многие победители. Но больше всего ему нужна машина с багажником, который открывается и закрывается автоматическим приводом.
Мы-то с вами знаем, что крышка багажника, которая открывается нажатием кнопки на панели, – это просто идиотское решение, потому что приходится стоять под дождем и ветром и ждать, пока электрический двигатель сделает за полчаса то, на что у нас самих ушла бы секунда.
Однако победитель не заботится о практической стороне вещей. Потому-то он использует перьевую ручку вместо шариковой. Так что его полностью устраивает стоять и ждать, пока его багажник откроется. Черт возьми, ведь его же все видят. И они знают, что смотрят на человека, жизнь которого настолько удалась, что теперь у него багажник с электроприводом. Иногда он перехватывает взгляд девушки, которая видит, как у его багажника встает, и подмигивает ей. Он знает, что ей это понравится. Потому что он знает, что она знает, что багажник с электроприводом – это еще один признак его могучей мужественности.