Однако оказалось, что это не так-то просто. Видите ли, если вы едете при большом стечении народа и у вас есть яйца, вы просто не можете ехать медленно, потому что обязаны покрасоваться. Поэтому я ехал не то чтобы быстро или медленно, а бросался из стороны в сторону, выдавая как можно больше дыма из-под задних колес.
Конечно, пришлось отключить антипробуксовочную систему, которая на треке в подобной машине все равно верх идиотизма. Более того, мною овладело желание так и ездить галсами постоянно. Зрители махали мне руками, было бы невежливо не ответить, в итоге я махал им в ответ, скользя в восьмицилиндровом автомобиле по треку, совершенно не приспособленному для этой задачи.
Это еще одна причина, по которой мне не удалось стать настоящим гонщиком. Не так-то много выиграешь, закругляясь на каждом повороте и позируя на ходу. Так и оказалось. Хэммонд победил.
В результате мне пришлось четыре дня слушать его чушь про то, насколько его Beetle превосходит большой «мерс». Вот почему я был не так расстроен, как вы могли бы подумать, когда фестиваль закончился. Мы отлично провели время, жили как рок-звезды. Но, как и в случае с рок-звездами, музыкальные предпочтения у меня и Хэммонда оказались настолько различными, что я начал уже подумывать, хорош ли он будет, если я спущу с него шкуру. Я хотел уже домой, чтобы больше не слушать то, что он несет.
И представьте себе, когда я приехал домой, какая машина стояла у меня на парковке в ожидании тест-драйва? Да, проклятый Beetle – или, как она предпочитает называться, кабриолет Porsche 911 Carrera S. Я пал на колени и заплакал.
Конечно, хорошо, что The Sunday Times не доставляется в ту глушь, где живет Хэммонд. Но даже если бы доставлялась, там много сложных слов, которых он не поймет. Так что, раз уж он этого не прочтет, я могу быть откровенным. Последний 911-й – это чертовски хороший спорткар. А версия GT3 еще лучше. Она просто божественна.
Меня, впрочем, просили провести неделю в кабриолете, а это другое дело. Потому что на самом деле, когда вы убираете крышу со спорткара, вы в большей или меньшей степени нарушаете его структурную строгость. А если вы пытаетесь замаскировать это подпольными укрепляющими балками, то добавляется вес. В результате получается и не спорткар вовсе.
Таким образом, кабриолет Porsche напоминает облысевшую афганскую борзую. Это все еще афганская борзая, но что-то уже утрачено.
Да, конечно, в новом кабриолете инженеры Porsche внедрили легкий каркас крыши из магния и алюминия, а также композитные панели, которые, как утверждается, на 18 % жестче прежних. Но, несмотря на все это, машина стала на 50 кг тяжелее, чем ее сестра с неснимаемой крышей.
Конечно, 99,9 % времени обе версии будут на 99,9 % идентичны. Но опытный водитель знает, что 0,1 % времени кабриолет будет на 0,1 % хуже. И тут никуда не денешься.
Если вы хотите спорткар, то это не для вас. Но если вы – тот человек, которого я недавно встретил в гольф-клубе в Уотфорде, у которого есть старый полноприводный кабриолет, то обратите внимание…
Первая проблема новой машины: поднятой крышей ухудшается видимость. На косых развязках придется доверять внутреннему чутью, чтобы вписаться в поток. А на автострадах опасность поджидает, когда съезжаешь на обочину.
Теперь о коробке передач. У меня в машине была ручная семискоростная. Сейчас я понимаю, что скачущая седьмая необходима, чтобы снизить потребление топлива и порадовать чиновников Евросоюза, контролирующих выхлопы, но черт возьми, слишком часто приходится переключаться. И это было бы еще можно снести, если бы рычаг не был одновременно тяжел и неустойчив. Эта машина определенно не для городских условий.
Что еще? Держатели для кружек расположены прямо у вентиляционных клапанов, так что когда вы включите кондиционер, то первым охладится ваш чай. И есть еще загадочная кнопка, при нажатии на которую выхлопы делаются такими громкими, что вы не слышите радио. И мне не понравился электроусилитель руля. И то, что багажник спереди: каждый раз, когда оттуда что-нибудь вынимаешь, пачкаешь руки.
Что с опущенной крышей? Не знаю – во-первых, потому что постоянно лило, а во-вторых, как мы знаем, если взрослый человек едет с опущенной крышей, то он выглядит как персонаж из рекламы виагры.
Конечно, есть и достоинства. Машина прекрасно сделана. На техобслуживание ее надо отправлять только после ледникового периода. Она не слишком большая. Она не слишком претенциозная. И не столь уж дорогая. Стандартный 3,4-литровый кабриолет Carrera стоит 79 947 фунтов, в то время как моя модель – 3,8-литровый S – лишь на 10 000 фунтов дороже, даже меньше. Кажется, что это слишком дорого для лишних 400 кубиков, но я опробовал обе и могу честно сказать, что каждый пенни себя окупает. Базовая модель порой кажется немного медленной. А S никогда.
Но при всем при том это всего лишь двухместный кабриолет. И если вы хотите именно этого, то Mercedes и BMW продадут вам то же самое гораздо дешевле.
А теперь, извините, мне нужно вернуться в ЮАР, потому что мне только что сообщили, что Джеймс Мэй уже заканчивает нашу трехкруговую гонку.
1 июля 2012 года
Когда вы покупаете Nissan Micra, Volkswagen Golf или Ford Focus, то ожидаете, что машина будет идеальна. Мейнстримовые автопроизводители знают об этом, так что перед тем, как выпустить машину на рынок, ее подвергают суровому тестированию, чтобы убедиться, что зажигание работает при отрицательных температурах, а кондиционер справляется даже тогда, когда вы едете по поверхности Солнца. Каждая мельчайшая деталь продумывается. Все компоненты тестируются и снова тестируются. Потом корректируются. И опять тестируются.
Однако в мире очень дорогих суперкаров дела обстояли иначе. Lamborghini выпустила Miura на рынок, прекрасно зная, что при скорости выше 80 миль в час (128 км/ч) машина просто развалится. Потом появился Countach – автомобиль с такой маленькой кабиной, что за рулем уместился бы разве что муравей или зародыш. Ни у того, ни у другого не хватило бы сил дернуть рычаг переключения передач, похоже, залитый бетоном, или повернуть руль, который вообще служил элементом декора. Впрочем, все это было неважно: по большей части Countach вообще не мог тронуться с места.
Со временем производители суперкаров начали более серьезно задумываться о долговечности и удобстве. Но даже в 1990-х они и близко не подошли к ним. Когда-то у меня был Ferrari 355 GTS с ремнями безопасности, которые звенели, как гитарные струны, если ехать без крыши, с двигателем, который для техобслуживания нужно было вынимать, и с двухступенчатой педалью газа, которая давала два варианта скорости – 2 км/ч и 280 км/ч.
Потом я купил Lamborghini Gallardo Spyder. Эту машину разрабатывали под присмотром людей в практичных туфлях из Audi. Я решил, что она будет такой же удобной, как Toyota Corolla.
Ан нет. Держатель для стаканчиков не входил в базовый комплект и стоил 600 фунтов дополнительно, а о том, как расположить педали в машинах с правым рулем, компания вообще не подумала. Стало быть, если вы предпочитали ручную коробку передач, как я, деть левую ногу было просто некуда. Ее нужно было ампутировать.