Немногочисленные оставшиеся в живых франки осенью кое-как перегруппировались в Акре. «Они стенали, кричали и плакали, пока шли, и горе охватывало людей, их слышавших». Франки отправили сообщения на Кипр и в Антиохию, послали бейрутского епископа Галерана «доставить мрачные сообщения папе, а также королям Англии и Франции и подчеркнуть, что, если не будут приняты быстрые решения относительно Святой земли, она вскоре будет полностью потеряна». [364] Прискорбные неудачи 1244 года, результатом которых стало это обращение, повторяли те, что пятью десятилетиями раньше вызвали Третий крестовый поход. Но только теперь основы христианской священной войны сместились: обычаи и практики изменились; энтузиазм иссяк или был перенаправлен. В новой реальности XIII века один вопрос, должно быть, не давал покоя левантийским франкам: отправит ли латинский Запад еще раз Крестовый поход для спасения Святой земли?
Бейрутский епископ Галеран прибыл на Запад в 1245 году с известием о Ла-Форби и уничтожении франкской армии. В конце июня он посетил церковный собор, созванный новым папой Иннокентием IV в Лионе (юго-восточная часть Франции) — папский двор из-за конфликта с императором Фридрихом II покинул Италию. Хотя положение Утремера, безусловно, было опасным, папа и его прелаты посчитали другие вопросы более важными: а именно те, что касались их собственного выживания. Отлучение Фридриха было подтверждено, и на этот раз он был официально лишен прав на Германию и Сицилию — это действие подтолкнуло начало открытой войны между папством и империей Гогенштауфенов. Иннокентий IV был также озабочен направлением ресурсов в латинскую Романию, которая быстро приближалась к краху. Папа согласился объявить новый Крестовый поход на Ближний Восток и назначил кардинала-епископа Одо де Шатору папским легатом кампании, однако не приходилось сомневаться, что дело Леванта его не слишком интересует.
Перспективы Галерана обеспечить поддержку великих европейских монархов тоже не радовали. Император Фридрих явно был не в том положении, чтобы покидать Запад. Генрих III Английский был занят тем, что пытался заставить повиноваться себе своих слишком могущественных подданных и даже хотел запретить Галерану проповедовать Крестовый поход на английской земле. Только один король в море занятости и безразличия откликнулся на зов Утремера — суверен, всей душой преданный священной войне за Святую землю, — Людовик IX Французский — человек, впоследствии канонизированный римской церковью.
В 1244 году королю Людовику было около тридцати лет. Это был высокий худощавый человек с бледной кожей и светлыми волосами. От своих предков — Людовика VII и Филиппа II — королей из династии Капетингов, которые сражались в священной войне, ему досталась страсть к делу крестоносцев. Людовик IX также унаследовал Французское королевство, которое уже не было ослабленным, как в начале XII века. Долгожитель Филипп II оказался хорошим организатором, и за время его сорокатрехлетнего правления было введено много усовершенствований в правительстве и управлении финансами. Успех был достигнут и в борьбе с Англией. Его кульминацией стало завоевание Нормандии и больших кусков анжуйских владений на западе Франции.
После смерти Филиппа в 1223 году его сын Людовик VIII правил всего три года. Таким образом, Людовику IX, когда он взошел на престол, было всего двенадцать лет. Его энергичная мать Бланш (Бланка) Кастильская стала регентшей. Она правила страной уверенно и компетентно, и, даже став взрослым тридцатилетним мужчиной, Людовик еще не совсем вышел из тени своей властной матери.
Французский король Людовик IX был очень набожным человеком. Он каждый день посещал мессу и проявлял глубокий интерес к проповедям. В 1238 году он приобрел Терновый венец, якобы тот, который был на распятом Иисусе и который был похищен из Константинополя участниками Четвертого крестового похода и затем продан обнищавшим правителем латинской Романии. В течение десятилетия Людовик построил великолепную новую часовню в самом сердце Парижа для этой реликвии — Сент-Шапель — настоящий шедевр готического архитектурного стиля. Людовик также был щедрым покровителем церквей и монастырей Франции. В отношениях с папством этот Капетинг выказывал должное уважение и почтение латинской церкви, но не в ущерб королевской власти и собственным духовным убеждениям. Так он позволил объявить во Франции об отлучении Фридриха II от церкви, но запретил проповедовать в своем королевстве Крестовый поход против императора.
В начале своего правления Людовик получил некоторое представление о военном деле, но ему еще только предстояло проявить военный гений и стратегическую прозорливость, сродни тем, которыми обладал Ричард Львиное Сердце. Капетинг внушал лояльность и преданность войскам, скрупулезно заботясь об их благосостоянии и морали. На самом деле подход Людовика к управлению государством и командованию войсками сформировался под влиянием понятий о чести, справедливости и королевских обязанностях. Эти принципы, являвшиеся основой кодекса рыцарского поведения, в конце XII и начале XIII века существенно укрепились и теперь наполняли практически каждый аспект христианской рыцарской культуры. Зарождающиеся идеалы рыцарства играли роль в Крестовых походах с самого начала; и определенно на их фоне проходил Третий крестовый поход. Но к 1240 году они стали господствующей силой, оформившей подход к священной войне и ее ведению.
Для Людовика IX и тех, кто последовал за ним, Крестовый поход стал средством исполнения долга служения Богу. Священная война предоставляла возможность сохранить и улучшить свою репутацию. Заветной же славы можно было добиться, совершая подвиги с оружием в руках, хотя, конечно, опасность трусости и неудачи — а значит, угроза постыдного позора — тоже присутствовала. Крестоносцев, как и раньше, привлекало получение духовной награды — индульгенции, но, хотя многие до сих пор считали себя паломниками, идея священной войны как благочестивого путешествия теперь в немалой степени перевешивалась образом Крестового похода как рыцарского предприятия. Этот сдвиг имел выраженные последствия на поле боя, в немалой степени из-за неотъемлемого противоречия между стремлением к личной славе и исполнением приказов.
Возможно, Людовик рассматривал возможность принять участие в Крестовом походе 1230-х годов, он даже оказал финансовую поддержку Крестовому походу баронов, но к 1244 году его решимость принять крест окрепла. На этом этапе новость о захвате Иерусалима хорезмийцами, вероятно, уже циркулировала на Западе, но епископ Бейрута еще не привез весть о сокрушительном поражении при Ла-Форби. Той зимой французский король тяжело заболел и в декабре «был так близок к смерти, что один из его слуг захотел накрыть его лицо простыней, считая, что он уже умер». Еще не оправившись от болезни, Людовик объявил о своей непреклонной решимости возглавить Крестовый поход и, говорят, потребовал, чтобы ему сразу же вручили крест. Крестовый поход стал предприятием, посредством которого он доказал свою взрослость и независимость, и делом, которому он посвятил всю свою жизнь. [365]