Упиваясь славой, султан написал письмо Боэмунду VI, описав незавидную судьбу Антиохии. Султан насмешливо поздравил франкского правителя с тем, что его самого не было в городе, «иначе ты был бы уже мертв или взят в плен». Он хвастливо заметил, что, будь Боэмунд в городе, он бы «увидел своих рыцарей распростертыми под копытами коней, пламя, сжирающее дворцы, мертвых, сожженных еще в этом мире до попадания в адские костры». Падение города дало мамлюкам большую добычу. Говорят, что им потребовалось два дня только на ее дележ, после чего они покинули город полностью разрушенным — от такого невозможно было оправиться даже за несколько веков. Несколько уцелевших пока аванпостов тамплиеров к северу от Антиохии были немедленно оставлены, а антиохийский патриарх получил разрешение жить в своем замке в Курсате (чуть южнее) еще на несколько лет, но в качестве подданного мамлюков. Княжество Антиохия — некогда великий северный бастион Утремера — по сути, прекратило свое существование: от него сохранился лишь крошечный анклав в районе Латакии. От некогда могучих латинских государств Утремера остались жалкие обломки — графство Триполи и Иерусалимское королевство. [402]
За три года активных военных действий султан Бейбарс продемонстрировал не имеющую себе равных силу военной машины мамлюков, раскрыл свою тягу к завоеваниям и ведению джихада, показал слабость франков. В 1269 году он позволил своим победоносным армиям передышку, а себе — хадж, хотя даже тогда путешествие совершил втайне, чтобы не подвергнуть султанат ненужной опасности, внешней или внутренней. После этого Бейбарс вернулся в Сирию и всю осень объезжал свои владения. Судя по всему, в то время он был абсолютно уверен в своей способности уничтожить последние остатки латинских поселений и противостоять угрозе монгольского нашествия.
Но к этому времени сведения о разорении Утремера и бесчинствах мамлюков в Леванте достигли Запада. Старые защитники веры, также как и новые, стали принимать крест и обращать свои взоры на Восток, желая получить и использовать последний шанс вернуть Святую землю.
К концу 1260-годов от прежде сильных и процветающих поселений крестоносцев в Утремере не осталось почти ничего. Франки теперь удерживали только узкую береговую полосу, которая протянулась от крепости тамплиеров — замка Пилигримов (южнее Хайфы) через Акру, Триполи и Маркаб до Латакии. Устояло только несколько замков внутри страны, среди них штаб-квартира Тевтонского ордена в Монфоре и грозная крепость госпитальеров Крак-де-Шевалье. Внутренние распри между латинянами стали еще острее: разные претенденты оспаривали права на иерусалимский трон, венецианцы и генуэзцы без устали воевали за торговые права, и даже военные ордены охватили политические распри. Централизованная власть деградировала до такой степени, что каждый франкский город фактически превратился в независимое образование. Даже шок от поражения Антиохии в 1268 году не смог остановить это падение в пропасть раздробленности и упадка.
Султан Бейбарс, добившись весомых побед в борьбе с христианами, подтвердил свою преданность джихаду. Его безжалостный подход к священной войне оставил уцелевшие поселения крестоносцев в состоянии крайней уязвимости. Но султану следовало думать и об угрозе, которую представляли монголы. Проблемы, которые годами держали их в Месопотамии, Малой Азии и России, — затянувшиеся династические беспорядки и открытая вражда между Золотой Ордой и ильханатом Персии — теперь стали уменьшаться. В 1265 году к власти пришел новый сильный ильхан Абака (Абага) и немедленно предпринял попытку заключить союз с Западной Европой против мамлюков. Нависла реальная угроза новой атаки монголов на ислам. Весной 1270 года, когда Бейбарс размышлял о северной угрозе, до Дамаска, где он находился, дошли слухи, что франки на Западе снова готовятся к Крестовому походу. Хорошо помня, какой хаос принесло в Египет латинское вторжение 1249 года, султан немедленно вернулся в Каир и занялся укреплением обороны.
В Риме папа Климент IV был глубоко обеспокоен злобной кампанией, начавшейся в 1265 году. Понимая, что война за Святую землю вот-вот будет окончательно проиграна, в августе 1266 года Климент приступил к разработке плана относительно небольшого, но способного быстро развернуться Крестового похода. Он нанял войска — в основном из Нидерландов, проинструктировал их о необходимости отплытия не позднее апреля 1267 года и начал переговоры с Абакой и византийским императором Михаилом VIII. Однако в конце лета 1266 года о готовящейся экспедиции узнал французский король Людовик IX. Ветеран священной войны — в это время ему было около пятидесяти лет — решил, что это его шанс восстановить свою репутацию после позора Мансуры. В сентябре он сообщил папе о своем желании принять участие в экспедиции. В некоторых отношениях участие Людовика было благом, поскольку обещало более крупную и эффективную кампанию. Понимая это, Климент отложил отправку крестоносцев, которую наметил ранее. Ирония судьбы заключалась в том, что задержка (результат энтузиазма Людовика) позволила Бейбарсу сокрушить в 1268 году Антиохию.
Так же как и в 1240-х годах, Людовик начал с тщательной финансовой и логистической подготовки. Вербовка будущих крестоносцев шла не слишком оживленно — старый товарищ по оружию короля Жан де Жуанвиль предпочел остаться дома. Но, принимая во внимание неудачи предыдущих походов и озабоченность злоупотреблением идеалами крестоносного движения со стороны папства, число участников оказалось на удивление большим. Самой значительной фигурой, принявшей крест, был будущий король Англии Эдуард I — тогда его называли просто лорд Эдуард. Только что одержав победу в гражданской войне, которая угрожала правлению его переживавшего тяжелые времена отца короля Генриха III, Эдуард решил принять участие в Крестовом походе и, позабыв о враждебных отношениях с Францией, даже согласился координировать свою экспедицию с армией Людовика.
Но только случилось так, что в ноябре 1268 года Климент IV умер и папский преемник никак не мог быть избран до 1271 года. Во время этого «междуцарствия» чувство срочности, которое Климент старался привить крестоносцам, рассеялось. Импульс был потерян, и начало экспедиции отложили до лета 1270 года. Тем временем возобновились попытки вступить в переговоры с монголами. А в марте 1270 года крест принял и Карл Анжуйский.
После того как Людовик в конце концов в июле 1270 года отплыл из Эг-Морта, его второй Крестовый поход оказался сплошным разочарованием. По причинам, которые так никогда и не нашли удовлетворительного объяснения, но вполне могли быть связанными с кознями его брата-интригана Карла, Людовик отклонился от объявленного маршрута в Палестину. Вместо этого он направился в Тунис, которым тогда правил независимый мусульманский военачальник Абу Абдалла. Французский король прибыл в Северную Африку, якобы ожидая, что Абу Абдалла обратится в христианство и станет союзником в борьбе против Египта. Когда ожидания не оправдались, были разработаны планы нападения на Тунис, но атаки не последовало. В разгар летней жары в лагере крестоносцев началась эпидемия, и в начале августа заболел Людовик. В течение трех недель его силы постепенно таяли, и 25 августа 1270 года набожный монарх-крестоносец Людовик IX умер. Его последним деянием стала бесплодная кампания вдалеке от Святой земли. Легенда утверждает, что его последнее слово было «Иерусалим». Мечты короля вернуть Святую землю закончились ничем, но его искренняя вера была несомненной. В 1297 году Людовик был канонизирован и стал святым. [403]