Боль усиливалась, но я солгала врачам, что мне намного легче. Я не хотела, чтобы они находились в палате, если это конец…
Жаль мне алой розы —
Предчувствие смутной угрозы:
Как эта алая роза
Умирает на розовой клумбе!
Шестьдесят пять роз…
Муковисцидоз…
12 февраля 1999 года Мэри Роуз скончалась от осложнений, вызванных муковисцидозом.
Дорогой Никто!
Мне нравится быть одной – я отдыхаю в одиночестве, но нравится и быть среди людей. Я хочу, чтобы однажды ко мне вошла целая толпа – посмотреть на меня, спеть, разыграть представление, поговорить – не важно, лишь бы для меня.
Я хочу быть богатой, чтобы жертвовать миллионы разным благотворительным фондам и все равно оставаться ДО НЕПРИЛИЧИЯ БОГАТОЙ. Я хочу бриллиантов, золота, серебра, колец, браслетов и горы ожерелий и серег. Я хочу видеть свое отражение в экстравагантном зеркале туалетного столика – в шелках, кружевах, перьях, с сияющей кожей. Я буду выходить к зрителям исключительно в платьях с блестками и кружевом, в стразах и шелках и обязательно в туфлях из самой лучшей лакированной кожи (на каблуках), если только какая-нибудь из характерных ролей не потребует иного. Роли, разумеется, будут главными, и ни одна из моих дублерш не будет столь талантливой, красивой и любимой, как я (разве что они мои КОПИИ). Свой досуг я буду проводить в джакузи, СПА, бассейнах с подогревом в форме фасолины и экстравагантных пенных ваннах в гигантских купальнях (в смысле, КОГДА я не раздаю автографов, не навещаю детей в больницах и не подписываю своих книг).
Моя смерть глубоко опечалит всю страну. Все станут скорбеть по мне с огромным уважением и воздадут такие почести, что меня никогда не забудут.
Мечтать не вредно, не правда ли?
С любовью,
Мэри Роуз.
Я ВЕЧНО БУДУ ВАС ЛЮБИТЬ.
Конец
Когда Джиллиан и Легс сказали мне, что полюбили Мэри Роуз через ее дневник и хотят его опубликовать, я не поверила своим ушам: посудите сами, каковы шансы, чтобы два маститых писателя прочли дневник девочки-подростка и захотели его издать. А сотрудничать с Мэри Роуз изъявили желание авторы одной из ее любимых книг, «Прошу, убей меня! Подлинная история панк-рока в рассказах участников».
Представив, что мысли, слова и истории Мэри Роуз станут достоянием широкой аудитории, я онемела. Я и все, кто знал Мэри Роуз, помним, какой поразительной девочкой она была. Те, кто прочтет ее книгу, сохранят Мэри Роуз в своих сердцах, запомнив ее неуемный юмор, талантливое воображение, перенесенные страдания и героическую силу духа. Выход книги означает для нее новую жизнь.
Но, как со многими новыми начинаниями, возникли препятствия. Я не сразу дала разрешение на публикацию личных дневников Мэри Роуз, не зная, хотела бы дочь поделиться своими чувствами и переживаниями с незнакомыми людьми. Я спрашивала мнения родственников и друзей дочки, и в конце концов мы решили, что раз Мэри Роуз любила писать, сочинять и мечтала стать писательницей, она бы этого хотела. Большинство, в том числе я, верят, что Мэри Роуз таинственным образом сводила нас с нужными людьми, благодаря которым вышла эта книга. Ее мечта стать опубликованным автором исполнилась. Все, кто знал и любил Мэри Роуз, надеются, что ее исповедь поможет другим молодым людям, столкнувшимся с неразрешимыми на первый взгляд трудностями.
Не обошлось и без юридических сложностей: чтобы получить авторские права на дневники Мэри Роуз, по закону нужны подписи обоих родителей. Розыски отца Мэри Роуз заняли несколько месяцев и обошлись в немалую сумму, а сам он отнесся к предложению безразлично и неуступчиво. Больше всего его беспокоило, что дочь написала о нем. Его заверили, что про него в дневниках ничего нет. Создалось впечатление, что, практически не общаясь с дочерью при жизни, он захотел контролировать ее наследие. Но мы с Джиллиан и Легсом все же решили этот вопрос и после обескураживающе длительных задержек смогли получить авторские права. Без поддержки Джиллиан и Легса у меня бы ничего не получилось.
И вот наконец книга готова. Я не горжусь выбором, который порой делала в молодости, но я безмерно горда Мэри Роуз. Ее сестра и я тоскуем по ней и очень любим. Мэри Роуз часто писала об одиночестве, гневе, предательстве – со стороны людей и ее собственного организма, но она всегда знала, что любима. Дочь практически не описывает приятные события и порой преувеличивает негатив, но слава богу, что Мэри Роуз находила утешение в своих дневниках.
Отдельное спасибо семье Геллер, особенно Лорен, передавшей дневник Мэри Роуз Легсу и Джиллиан. Если бы не ваш интерес и энтузиазм по поводу творения моей дочери, дневник так и остался бы в ее шкафу, где вы с Линн нашли его и начали читать.
Моя безграничная благодарность Джиллиан Маккейн и Легсу Макнилу, уделившим время дневнику неизвестной девочки, писавшей Никому. Я была как никогда счастлива, когда вы, по достоинству оценив стойкость и мужество Мэри Роуз, не пожалели времени и сил, чтобы сделать для нее нечто неординарное. Вы проявили невероятную доброту и чуткость и навсегда заняли особое место в моем сердце и мыслях.
А Мэри Роуз, моей маленькой розочке, хочу сказать: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ и всегда буду любить.
Мама.
Мы хотим поблагодарить Джонатана Мардера, который передал нашу рукопись Джони Эванс, в свою очередь отдавшей ее Кирби Киму, а он продал ее «Сорсбукс».
Спасибо Фреду, Регине и их дочери Лорен, без которых не было бы этой книги.
За дизайн, сканирование, редактирование и посвящение спасибо Кристине Берг, Тому Хирну, Райану Эдаю, Киоину Ностадту и Меган Камп.
Спасибо всем нашим юристам – Рику Рейнхолду за предварительные юридические консультации, Эрику Бруну за сопровождение при составлении договора, Киту Макверку за огромное терпение в преодолении трудностей (без вас мы бы не справились).
За жилетку, в которую можно поплакаться, и постоянную готовность выслушать спасибо Джеймсу Маршаллу.
Спасибо команде «Сорсбукс» – Тодду, Ли, Кэт и всем, кто готовил книгу.
Спасибо нашим первым читателям, настойчиво советовавшим нам не опускать руки: Энн Эванс, Тому и Энн Хирн, Эми Хейбен, Джоан Соренсон, Ребекке Васкес, Бобу и Элизабет Груэн, Майку Декапиту, Мэтту Махоллу и Эми Дашковиц, Эрику Свенсону, Джо Энн Вассерман, Дженис Джонсон, Диане Рикард, Барб Делонг и всем, кого не назвали (извините!).
Спасибо семье Маккейн, поддерживавшей нас с самого начала.
И особая благодарность матери и сестре Мэри Роуз, оказавшим нам огромное доверие.
ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЭРИ РОУЗ!