Лишь много лет спустя ему стало известно, каким образом это произошло. Однажды в 1949 году сенатор Уильям Ли О’Дэниэл разбирал бумаги на своем рабочем столе: его срок пребывания в сенате подошел к концу, и он не собирался вновь выставлять свою кандидатуру. Помощник напомнил ему:
– Сенатор, у нас есть незаполненное назначение в Военно-морскую академию.
– А оно требуется кому-нибудь?
– Ну, есть вот этот мальчик из Тексарканы, который несколько лет его добивается…
– Отдайте назначение ему, – приказал сенатор.
В том виде, в каком Перо слышал эту историю, его имя фактически ни разу не всплыло в разговоре.
Ему еще раз повезло при учреждении «ЭДС», когда он занялся этим. Работая агентом по продажам в компании «Ай-би-эм», Перо понял, что покупатели не всегда наилучшим образом используют продаваемое им оборудование. Обработка данных представляла собой новое и особое мастерство. Банки знали толк в банковском деле, страховые компании – в страховом, производители – в изготовлении товаров, а компьютерщики были сильны в обработке данных. Покупателю не нужна была сама установка, ему нужна была скоростная, дешевая информация, которую та могла обеспечить. Однако же, слишком часто, покупатель затрачивал так много времени на создание своего нового отдела обработки данных и обучение тому, как пользоваться этой установкой, что его компьютер становился источником неприятностей и затрат, вместо того чтобы избавить его от них. Замыслом Перо было продавать весь пакет – полный комплекс обработки данных с техническим оборудованием, программным обеспечением и персоналом. От покупателя просто требовалось доступным языком изложить, какая информация ему требуется, и «ЭДС» предоставит ее в его распоряжение. Затем он мог продолжать заниматься тем, в чем имел навыки, – банковским делом, страхованием или производством.
«Ай-би-эм» отвергла замысел Перо. Из каждого доллара, затрачиваемого на обработку данных, восемьдесят центов уходило на техническое обеспечение – машинное оборудование – и только двадцать центов на программное обеспечение, – именно то, что и хотел продавать Перо. «Ай-би-эм» не желала лезть под стол, чтобы подбирать каждый грош.
Итак, Перо снял тысячу долларов со своих сбережений и начал действовать на свой собственный страх и риск. За последующее десятилетие соотношение изменилось таким образом, что на программное обеспечение уходило семьдесят центов из каждого доллара, затраченного на обработку данных, и Перо стал одним из самых богатых людей в мире, заработавших состояние собственными силами.
Председатель совета директоров «Ай-би-эм» Том Уотсон как-то встретил Перо в ресторане и поинтересовался:
– Мне просто хочется узнать одну вещь, Росс. Ты предвидел, что это соотношение изменится?
– Вовсе нет, – ответил Перо. – Для меня и двадцать центов выглядели вполне привлекательно.
Да, он был везунчиком, но ему требовалось обеспечить своему везению пространство для действий. Что было толку сидеть в углу, проявляя осторожность? Вы никогда не получите шанса на везение, если не рискнете. Всю свою жизнь Перо шел на риск.
Этот, похоже, был самым большим.
В кабинет вошел Мерв Стоффер.
– Ты готов идти? – спросил он.
– Да.
Перо поднялся на ноги, и оба покинули кабинет. Они спустились на лифте и сели в автомобиль Стоффера, новехонький четырехдверный «Линкольн Версаль». Перо прочел надпись на табличке на приборной панели: «Мерв и Хелен Стоффер». Салон провонял запахом сигар Саймонса.
– Он ждет тебя, – сообщил Стоффер.
– Прекрасно.
Нефтяная компания Перо «Петрюс» имела офис в следующем здании по Форест-лейн. Мерв уже отвез туда Саймонса и вернулся за Перо. Затем он привезет Перо обратно в «ЭДС», после чего вернется за Саймонсом. Целью этих перемещений было сохранение секретности: как можно меньше людей должны были видеть Саймонса и Перо вместе.
За последние шесть суток, когда Саймонс и его команда спасателей занимались своим делом на озере Грейпвайн, перспектива законного разрешения проблемы Пола и Билла пошла на убыль. Киссинджер, потерпев неудачу с Ардеширом Захеди, был не в состоянии оказать еще какую-либо помощь. Адвокат Том Люс не переставал обзванивать всех двадцать четырех конгрессменов от штата Техас, двух сенаторов от Техаса и кого угодно в Вашингтоне, кто отвечал на его звонки; но единственное, что те предпринимали, они звонили в Госдеп, чтобы узнать, что же происходит, и все звонки кончались на рабочем столе Генри Пречта.
Финансовому директору «ЭДС» Тому Уолтеру все еще не удавалось найти банк, желающий оформить аккредитив на 12 750 000 долларов. Как объяснил Уолтер Перо, трудность заключалась в следующем: по американскому закону физическое лицо или корпорация могли отказаться от аккредитива, если имелось свидетельство, что этот аккредитив был подписан под незаконным давлением, например, шантаж или похищение человека. Банки рассматривали заключение Пола и Билла в тюрьму как самый настоящий пример вымогательства и знали, что «ЭДС» сможет оспорить в американском суде юридическую силу аккредитива и отказаться от выплаты денег. Теоретически это не будет иметь никакого значения, ибо к тому времени Пол и Билл окажутся на родине, и этот американский банк просто – и совершенно на законном основании – откажется производить выплату по аккредитиву, когда иранское правительство предъявит его к оплате. Однако большинство американских банков предоставили Ирану большие займы и опасались, что иранцы отомстят посредством вычета 12 750 000 долларов из тех сумм, которые они должны. Уолтер все еще искал крупный банк, который не вел бы дела с Ираном.
Так что, к сожалению, операция «Спешка» все еще оставалась для Перо наилучшим вариантом.
Перо оставил Стоффера на автомобильной парковке и скрылся в здании нефтяной компании.
Он обнаружил Саймонса в небольшом кабинете, зарезервированном для Перо. Саймонс поглощал арахисовые орехи и слушал переносной радиоприемник. Перо предположил, что эти арахисовые орехи заменили ему обед, а приемник использовался с целью заглушить любые подслушивающие устройства, которые могли быть спрятаны в помещении.
Они обменялись рукопожатием. Перо заметил, что Саймонс отращивает бороду.
– Какие дела? – поинтересовался он.
– Хорошие, – ответил Саймонс. – Парни начинают становиться единой командой.
– Теперь, – промолвил Перо, – вы понимаете, что можете исключить любого члена команды, которого сочтете недостаточно подготовленным. – Парой дней ранее Перо предложил добавить к команде человека, который знал Тегеран и имел значительный военный опыт, но Саймонс отверг эту кандидатуру после короткого собеседования со словами: «Этот парень верит в свой собственный треп». Теперь Перо интересовало, не обнаружил ли Саймонс в течение тренировочного периода недостатки у кого-либо из его сотрудников. Он продолжил: – На вас возлагается командование спасением и…
– Такой необходимости нет, – отрезал Саймонс, – я не хочу никого отбраковывать. – На его лице засветилась мягкая улыбка. – Они действительно являются самой умной командой, с которой я когда-либо работал, и это создает проблему, поскольку парни считают, что приказы надо обсуждать, а не повиноваться им. Но они учатся отключать свои мыслительные рычаги, когда это необходимо. Я совершенно четко дал им понять, что в определенный момент игры дискуссия прекращается и следует переходить на слепое повиновение.