– Со всех точек зрения две мои статьи были идентичны, – продолжил Кларк. – И до сих пор меня поражает то, что никто этого не заметил. Никто. Даже мой собственный отец, а он редактировал оба материала. Это же невероятно?
– И да, и нет. Если честно, меня мало что может удивить.
– Это достаточно циничное заявление для человека вашего возраста. Что я хочу сказать: можно взять много разных фактов и, комбинируя их, сочинить с десяток разных историй. Мне кажется, что вы взяли факты, которые дала вам таинственная незнакомка, и пытаетесь составить из них свою собственную историю. Я понимаю, почему вы это сделали, но, мне кажется, это ошибка. Не нужно пытаться составить какую-то историю из имеющихся фактов. Важнее спросить себя, какую историю вам пытается рассказать та женщина. Вот что важно. Что она хочет сказать?
Уинтер подошел к железным решетчатым воротам кладбища и заглянул внутрь. Уклон рельефа шел вниз, и на склоне можно было различить сотни могил. Находящиеся в отдалении надгробия уже сливались с темнотой и теряли очертания.
На воротах висел замок, но он не представлял собой серьезного препятствия. При желании можно просто перелезть через забор. Наверняка местные подростки так и делали, ведь такое кладбище – идеальное место для алкогольных опытов и первых поцелуев. Уинтер потрогал цепь. Она была натянута достаточно туго и казалась вполне надежной.
Уинтер осмотрелся, чтобы убедиться, что его никто не видит. На верхних этажах близлежащих домов горел свет, но на самой улице никого не было. Он достал из внутреннего кармана кожаный чехол с отмычками и еще раз посмотрел по сторонам. Все было спокойно. Вставив торсионный ключ на всю глубину замка, он надавил крючком на оси, и через десять секунд замок поддался.
Убрав отмычки, Уинтер аккуратно снял цепь, стараясь не шуметь. Приоткрыв ворота, он протиснулся внутрь и сразу же их закрыл. Через десять метров его уже поглотила темнота, превратив в одну из своих теней. Он немного прошел по главной аллее, а потом ступил на траву и двинулся мимо могильных плит.
Кларк сказал, что здесь похоронены Лестер и Мелани, и целых полчаса Уинтер безуспешно искал их надгробия. Но кладбище было слишком большим, и случайно наткнуться на них было практически невозможно. Для этого нужно было везение, а в везение Уинтер не верил. Могила Нельсона тоже представляла интерес, но ее найти он и не надеялся. Скорее всего, его кремировали. В маленьком городе убийцу, скорее всего, захотят, пусть и символически, предать огню.
У одной из могил Уинтер остановился, щелкнул зажигалкой и прочел надпись на камне:
ВИКТОРИЯ БУРГЕСС
24 сентября 1911 года – 30 марта 1944 года
Любящая жена и мать
Тебя позвали домой слишком рано
Уинтер подсчитал, что Виктории было всего тридцать три. И правда слишком рано. Интересно, сколько детей у нее было? В любом случае, на момент ее смерти они были малолетними. Как она умирала? Медленно угасая, как Грэнвилл Кларк, или мгновенно, как Джоселина Кларк?
Что хочет сказать тебе таинственная незнакомка?
Уинтер не мог забыть слова Кларка. Он был прав. Уинтер смотрел на это убийство с очень близкого расстояния и не мог увидеть полную картину. Обычно, анализируя во время расследования место преступления, он наблюдал за ним со стороны. Сейчас же он сам был его составляющей. Он и в этот раз не изменил своей методологии и действовал по стандартной схеме: прислушался к тем «посланиям», что оставили жертвы, и шаг за шагом распутывал хитросплетение событий. Но на этом сходство заканчивалось. Вместо того чтобы смотреть на общую картину сверху, он оставался на ее уровне и поэтому видел все в искаженной перспективе.
Если бы он анализировал место преступления абстрагировавшись, что бы он о нем сказал?
Во-первых, он бы отметил, что убийство исполнено очень профессионально. Вероятнее всего, блондинка убивала не впервые. Если бы это был ее дебют, она бы делала все гораздо медленнее. Вонзить нож в человека совсем не так просто, как это делается в кино. Ведь неизвестно, с каким усилием колоть, под каким углом, как при этом стоять. Не говоря уже обо всех дополнительных сложностях – например, пробить кость на дне глазницы. Да и сам выбор оружия только усложнял задачу. Попробуй воткни кому-то в глаз кухонный нож!
Второе, что привлекло бы его внимание, – она ничего не украла. Касса осталась цела, вещи Омара – тоже. Очевидная цель убийства – желание привлечь внимание Уинтера. Но этот своеобразный мотив рождал дальнейшие вопросы. Зачем ей понадобилось его внимание?
Он уже говорил Мендозе, что видел эту женщину впервые, и ему до сих пор так казалось. В противном случае он вспомнил бы ее лицо. Возможно, Мендоза права и она связана с кем-то, кто из-за Уинтера попал в тюрьму. В частности, поэтому он и работал без огласки, желая оградить себя от мести родственников убийц. Уинтер никогда не давал интервью и всячески избегал фотографирования. В последний раз, когда он гуглил свои фамилию и имя, всплыло несколько газетных статей, в которых его упоминали лишь вскользь. Парочка ссылок была посвящена отцу, и еще висели пресс-релизы со времен ФБР. И все. Фотографий было всего две.
Несмотря на все предосторожности, это был не первый случай, когда разозленные родственники или любовницы устраивали за ним слежку. За одиннадцать лет работы в ФБР и последующие годы он расследовал бесчисленное количество убийств. Если сложить их все вместе, легко представить, сколько недовольства вызывала его работа и сколько народа могло желать ему зла. Но даже если Мендоза права, это ничего не проясняет. Нужно точно знать, кому именно он насолил. И только тогда эту женщину можно опознать.
Уинтер пошарил в карманах в поисках сигарет. Закурив, он поднял голову к небу, не прекращая думать. Он так любил смотреть в небо, особенно когда взгляду не мешало ничего и можно было представить, что смотришь в необъятную Вселенную. Иногда очень полезно вспоминать, насколько незначительным созданием является человек. Если этого не делать, легко потонуть в собственных переживаниях и кризисах. Что такое семьдесят лет по сравнению с тринадцатью миллиардами лет существования Вселенной? Ничто. Этот период короче, чем удар сердца. Сколько ни думай о собственной важности, правда в том, что ты ничего из себя не представляешь. В глобальном плане твои действия совершенно ничего не значат.
Эта мысль его не удручала, а наоборот, окрыляла. Он понял, что имел в виду Кларк, говоря, что рак освобождает. Раз уж все, что ты делаешь, ничего не значит, можно делать все что хочешь.
Он пошел назад к воротам, не забывая смотреть по сторонам в надежде, что обнаружится могила Лестера или Мелани. Выйдя на улицу, он направился к «Мертл-хаус». В кои-то веки бессонница ему не грозила. Через считаные минуты после возвращения в гостиницу он забылся глубоким сном.
– Хватит спатки, пора вставатки, – щекотал ухо чей-то тихий голос, прорываясь сквозь туман в голове Уинтера. Он было подумал, что это Изабелла. Но это было невозможно – Иззи была семь отелей назад. Из-за нее он с удовольствием остался в Риме на неделю дольше, чем было нужно. Она дала приятный повод в кои-то веки сконцентрироваться не на маньяке. Но это была не Иззи. Чужой говор, чужой тон голоса и ритм речи.