В понедельник – бесплатная раздача пробников в Шератонском похоронном бюро.
Во вторник все пойдет задним ходом. Мы проснемся, усталые ото сна, и обнаружим, что стоит ночь, и станем втирать в зубы налет. Мы пойдем назад на работу, где удалим таблицы, потеряем мысли на расходящихся совещаниях и не увидим сотни фоток котиков. Затем, вернувшись домой под жужжание кофе-машины, мы сплюнем жидкую бодрость в чашки и, посвежевшие, но хмельные, вернемся к снам, которые едва помним.
В среду – праздник, День пирата. Поощряется жуткое веселье, а именно – не мыться неделями и натираться пеплом и кровью.
В четверг сотрудники фирмы «Дарк оул рекордз» проведут сеанс по вызову духа Пэтси Клайн. Если хотите прийти помочь, просто тихонько зайдите, надев ковбойский галстук. Теперь мы все носим ковбойские галстуки. И не надевайте ботинки. Господи, нам постоянно вам обо всем этом говорить? Может, вам лучше не приходить? Пластинки, как всегда, не продаются.
На этой неделе пятницу пропускаем, но компенсируем ее, устроив на следующей неделе двойную пятницу. Пометьте это у себя.
Это был городской календарь.
Мне только что принесли свежую сводку. Тайная полиция желает денонсировать свое ранее озвученное заявление о том, что сегодня вечером множество полицейских выйдет на улицы. Эта информация не предназначалась для разглашения.
«Вы думаете, что хотите что-то узнать, потом узнае́те это, но уже поздно. Вы не хотели это знать. Вы вообще не хотели это знать, – говорится в пресс-релизе Тайной полиции. – Это тот случай, когда вы жалеете, что вообще об этом знали».
Далее в заявлении утверждается, что память – это незамысловатая человеческая концепция, и ничто не имеет значения в Большом плане, так что не важно.
К другим новостям. В округе был замечен мужчина в светло-коричневом пиджаке с чемоданом из оленьей кожи в руках. Я ничего не помню ни о нем, ни почему это сообщается в новостях, но в свое время это показалось мне важным. Я так и записал: «Обязательно сказать о мужчине в светло-коричневом пиджаке». Что это было? Что я должен был сказать?
– Так не пойдет, Джош.
– Почему?! – раздался его приглушенный вскрик за запертой дверью спальни.
– Потому что…
В промежутке после «потому что» Диана прикинула, что она могла бы сказать дальше. Потому что он опасный человек? Возможно. Похоже, Трой не представляет опасности. Однако опасным человеком может быть кто угодно.
Потому что он тебя сломает? Вероятно. Он исчез тогда и может исчезнуть теперь. К тому же он может оказаться ужасным отцом.
Потому что все сложно. Гораздо сложнее, чем ты можешь представить своим юным умом, хотела сказать она.
Потому что она не видела причины, но чувствовала: что-то надвигается. Совпали появление Троя, интерес к нему Джоша и исчезновение Эвана. Она хотела обвиться вокруг Джоша и уберечь его от всего, что могло произойти.
– Потому что я так сказала, – закончила Диана. Ответа не последовало. – Мне надо идти.
– Куда ты собираешься? Уже семь часов.
– Куда-нибудь.
– С кем? С Донн?
Они оба взяли ожидаемый тон и словно произносили текст по сценарию, но сцена смешалась и как-то откатилась назад. Они оба хотели вернуться к тому, как все должно быть, но ни один из них не знал, как это сделать.
Она собиралась снова попытаться разыскать Троя, возможно, еще раз сходить в кино. Ей нужно было встретиться с Троем прямо сейчас, до того, как это сделает Джош. Джош наверняка найдет его, так что будет лучше, если встреча пройдет на ее условиях, а не на условиях сына или, еще хуже, Троя.
К тому же в своих поисках Эвана Диана зашла в тупик как на работе, так и в отношениях с Дон, и единственным местом, где она могла раздобыть дополнительную информацию, был архивный зал, но гражданам не разрешалось знать, где хранятся архивы. Она считала, что они располагались где-то в подвале Городского совета, но если не иметь допуска в архив, то обязательно застрянешь в причудливых и опасных лабиринтах, построенных для того, чтобы ловить репортеров и пронырливых генеалогов.
Другим вариантом было отправиться в публичную библиотеку. Но из походов в библиотеку возвращались немногие. Несколько лет назад одна девушка уцелела после летней программы чтения в публичной библиотеке Найт-Вэйла. Тамика Флинн победила библиотекаря, захватившего в заложники ее и ее одноклассников, с помощью выкидных ножей, спрятанных под твердой обложкой экземпляров трогательного романа Эудоры Велти «Дочь оптимиста». Но мало кто из близко видевших библиотекаря уцелел или был в состоянии что-то рассказать.
Возможно, Диана смогла бы использовать Троя. У офицеров полиции есть доступ ко всем базам данных. Если Диане удастся улучить всего несколько минут и порыться в офисных компьютерах Троя, она, вероятно, что-нибудь и накопает на Эвана. Хоть что-нибудь, чтобы задать направление: кадастровые архивы, объявления о рождениях или свадьбах, любое количество обязательных сонных дневников, которые он должен сдавать в город, если живет там на законных основаниях, а если нет, то какое-либо уголовное дело.
Чтобы получить это, ей придется пробыть вдали от Джоша дольше, чем за всю ее жизнь, а для этого ей надо поддерживать воображаемые отношения с Дон.
– Да, с Дон.
– А почему бы тебе не пригласить Донн на ужин?
Диана не ответила. Джош открыл дверь, хлопая крыльями неясных очертаний.
– Мам, не было никакого Тая. ДеВон помог мне выяснить, что настоящее имя моего отца – Трой Уолш. Фотку мы не нашли, но друг ДеВона должен ее заполучить. Я хочу встретиться с отцом. Вот теперь я сказал тебе всю правду. Я раскрылся, как ты меня все время просила. Теперь ты. Твоя очередь. Ты ходишь на свидания. Иногда эти свидания продолжаются всю ночь, ну ладно, по-моему, так и надо, и мне не нужны подробности. Но у меня никогда не было отца, и ты не даешь мне с ним встретиться, а вот теперь ты серьезно с кем-то встречаешься и тоже не даешь мне с ним познакомиться.
– Дон – это она, – машинально поправила его Диана, основываясь на реальности, не имевшей отношения к ее лжи, и тут же пожалела об этом.
– Так, значит, ты и вправду не хочешь, чтобы у меня был отец? – так же машинально спросил он, основываясь на боли, не имевшей отношения к его жизни, и тут же добавил: – Нет, извини. Все в порядке. Я не хотел… Все нормально. – Он растерялся, снова встав в оборону и не зная, как это случилось.
Диана ничего не ответила. Безликая старуха, тайком живущая в их доме, проползла по потолку, но они этого не заметили.
Джош секунду смотрел на Диану ее же взглядом, потом плавно скользнул назад и захлопнул дверь.
«Есть много чего, что мы не понимаем об апельсиновом соке», – подумал дом.
Диана прошла на кухню и открыла холодильник. Ей ничего в нем не было нужно, так что она несколько мгновений стояла перед ним, не зная, что делать дальше. У нее зажужжал телефон. Пришло сообщение: «Привет». Номер был незнакомый.