Там, где сидели старики, кто-то затянул не слишком пристойную песню о приключениях юной богини, которая ещё не решила, богиней чего именно она хочет быть. Сюжет был незамысловат – сверхъестественное, но неопытное существо по совету людей пробовало то и это, пока не обнаружило, что его обманули.
– А ты знаешь, что у лесных вообще нет богинь? – послышался голос Радиги.
Санира вздрогнул и оглянулся. Сосед уже сидел, обхватив руками колени. Его глаза были устремлены вдаль. Пережитое волнение до сих пор прорастало в нём мертвенной бледностью. Говорил он тихо.
– Да, у них идолы поганые, – после короткого молчания, неуверенный, что Радига на самом деле ожидает ответа, сказал юноша.
– Я не это имел в виду. Все их идолы – мужчины. У них нет идолов-женщин.
Санира не знал что сказать.
– А у нас только богини, – добавил Радига.
– Ну, у нас есть один бог. Змей.
– Именно, – медленно сказал Радига. Помолчал немного и добавил: – Бог смерти.
Санира кивнул. Радига сидел всё так же отрешённо глядя вдаль. От обычного блеска у него ничего не осталось. Просто юноша. Едва прошедший обряд. Этим утром заглянувший в вечность. Напуганный до ужаса.
Лёгкий ветерок прилетел, чтобы напомнить: мир вокруг всё так же прекрасен.
– Бог-Змей уносит в дали времён человека, отделившегося от своего умершего тела, – продолжил Радига. Казалось, он сейчас опять замолчит, однако после короткой запинки медленно, не торопясь, продолжил: – Бог-Змей, который сам же и является временем. Вечный транспорт в потусторонний мир. И мерило движения, дней и лет. Путь из вечности, которая была до всего, в вечность, которая будет после всего.
Санира кивнул, прекрасно понимая, почему Радига всё это говорит.
– Змей – мерило простора, ибо, закручиваясь, образует простор. Всё, что можно мерить, – это закрученное в вихрь время. Закрученный в вихрь бог-Змей.
Вряд ли Радига нуждался в участии Саниры в этих странных размышлениях. Просто говорил, потому что не мог не говорить.
– Ты думал о том, что время и простор – это всё, что нас окружает? Весь мир? Весь, без остатка? Потому что не существует ничего, что нельзя было бы измерить временем или простором? – И тут впервые Радига повернул голову и глянул Санире прямо в глаза. – Земля и небо могут быть измерены движением и простором, а значит – они порождение бога-Змея.
Вот тут Санира напрягся. Это было явное богохульство. Как бы ни был Радига напуган произошедшим, как бы ни был зол на сестёр-богинь, говорить такое он не имел права.
Санира хотел было буркнуть что-то резкое, но в голове на мгновение возникла разъярённая толпа с дубинами в руках. Нет, сегодня сердиться на Радигу нельзя.
– Бог-Змей – это не только смерть, – сказал Санира после долгого молчания. Ему хотелось увести разговор от мрачных тем. – Змей распоряжается смертью, а значит, распоряжается и жизнью. В его воле долголетие и здоровье. Он есть огонь, дарящий тепло и свет. Как змея сбрасывает кожу, чтобы возродиться, так и бог-Змей возрождается в каждом движении тени и света. Он и есть возрождение.
– Вот именно, – тут же сказал Радига, поставив Саниру в тупик тем, что так легко с ним согласился. – Змей есть вечность.
Взрослые пели другую песню – шуточную перепалку между влюблёнными. Высоко в небе парил, высматривая добычу, сокол. Вдалеке волы тащили из Леса первые брёвна.
– Почему же в таком случае всем заправляют женщины? – вдруг спросил Радига. – Почему бог-Змей порождает всех богинь, а всем не заправляет? Почему мужчина кормит целый дом, а хозяйничает не он?
– Ну, не всем распоряжаются женщины, – пожал плечами Санира. – Война и охота, глина, кремень, медь… Строительство жилищ…
– Потому что начало всего, включая Змея, – сёстры-богини, – перебил его Шурима. – Потому что начало любого человека, женщины и мужчины, – это женщина.
– И, кстати, нужно подумать, кто кого кормит, – добавил Тисака.
Странная у них тогда подобралась группа для обряда возмужания, подумал Санира. Два брата – старший, Кивана, и, на одно лето младше его, Радига. Подкрашивающий руки охрой Шурима из дома Падани, самого богатого дома Города. Тисака из дома жрицы бога-Змея Цукеги. Парава, сын известной своей глупостью Митаки, единственный человек из молодых, кого Санира признавал умнее себя. Пятеро мужчин, всегда всё делающие вместе, всегда держащиеся независимо, всегда гладко бреющиеся, будто и не хочется им показывать всем и каждому, что они уже взрослые.
Санира вздохнул и, кряхтя, поднялся. Потянулся. Оказывается, он уже успел отдохнуть. В теле ощущалась сила. Кожа на спине саднила не так сильно.
– Тебя, похоже, пороли, – сказал Тисака. За плотно сжатыми губами змеился едва сдерживаемый хохот. – Ты что натворил?
– Прогулялся утром по Городу, – ответил Санира, не зная, обижаться ли.
Радига метнул на него взор.
Вокруг все уже поднимались с земли. Как-то так получилось, что Санира невольно послужил сигналом для возобновления работы. Люди группками потянулись в поля.
Радига, конечно, отстал от остальных. Отстал и Санира.
– Послушай, – понизив голос, сказал юноша, когда Радига поравнялся с ним, – мы оба знаем, что Лакути врёт.
Радига даже не моргнул.
Санира ждал. Он думал, сосед заговорит, когда соберётся с мыслями, но время шло, а тот всё молчал.
– Знаешь, меня ведь тоже стукнули по голове, – сказал Санира.
Радига метнул на него ничего не выражающий взгляд.
– В то же утро. На площади. Мужчина в одеяниях Наистарейшей. Зачем-то украл мой заплечный мешочек.
Радига повернул голову. Он смотрел на Саниру долго, очень долго. Потом отвернулся.
– Расскажи мне, что на самом деле с тобой произошло.
Радига равнодушно шагал вперёд, будто не слыша Саниру. Лишь у своего участка поля он пробормотал:
– Голова болит. Тяжело мне.
Взял мотыгу и пошёл к полоске нерыхлёной земли.
4
Поля
На обратном пути в Город поговорить с Радигой тоже не получилось. Он сначала шёл в одиночестве позади возвращавшихся с поля людей, но, увидев, что Санира отстаёт и может вот-вот с ним поравняться, резко ускорил шаг и протиснулся в самую гущу толпы.
Санира остался в конце процессии один.
Злясь всё больше, юноша догнал небольшую группу женщин. Те даже головы не повернули, слушая болтавшего без умолку мужчину.
– Кто и как определяет день, когда Город должен быть предан сёстрам-богиням? – разглагольствовал тот. – Чего жрицы так долго ждали? Столько тянули? Говорю вам, им просто лень было заняться приготовлениями, вот и досиделись до пожара…