Не сегодня, завтра за ним заедет Протопопов и заберёт его из этих красивых и мокрых мест. Он с нетерпением ожидал близкий отъезд. Ошибка в ходе семинара сделала его чувствительней и уступчивей, заставила совершать поступки, которых он прежде избегал. Теперь отчаявшись найти ответ, он до обеда согласился пойти в пещеру Довбужа, хотя организованных экскурсий не терпел.
– Походы эти, – убеждал он прежде себя, – выглядят чрезвычайно пошло. Собирается изнывающая от безделья публика, которой в общем неважно: куда и зачем идти. Экскурсовод изрекает тривиальные истины, он шутит: "Поляна любви. Желающих попрошу остаться. Мы заберем их на обратном пути… Вот здесь, прошу внимания, молодая девушка повесилась… (разумеется, пауза) на шею молодому человеку".
Так и получилось, и, отбившись от экскурсии, он отправился в горы. "Стадо, стадо, – повторял он, покачивая головой. Стадом можно многое простить, чего не простишь наедине". Что касается его, можно сказать: доигрался. Всё, что окружало прежде, обернулось липкой пеленой. Улыбки не значили ничего, слова не значили, и были формой. До этого он мог многое позволить себе. Да, слишком многое – обидеть, высмеять, и всё разом обернулось против.
Он – трижды старый дурак капризничал и с Протопоповой глупо повёл. А она – тонкая штучка. Он помнил её студенткой. Тогда она напоминала ему хорошенькую собачонку, стоящую на задних лапах, подергивая коротким хвостом. Откуда хвост? Так ему казалось – и хвост, и зубы по-собачьи мелкие. Такая вцепится. Он и её недооценил.
Недооценил он и коллектив. Одни побаивались, дорожа собственным спокойствием, другие не были уверены: ведь нет дыма без огня, а коренники тянули в стороны и не уступали. Теперь для них он был загнанным мамонтом, а рядом никого. И некого винить. Поссорился с ректором, начинавшим когда-то у него лаборантом. Он помнил, как тот ходил в жиденьком свитере и аккуратно причёсывал волосы, затем неожиданно в гору пошёл. А он, Левкович, теперь у разбитого корыта. Вывели из Ученого Совета. За шуточки. Конечно, сам виноват. В своё время Теплицкий предложил: зачем вам туда ходить, время терять? И из совета вывели. И тут на семинаре все скопом набросились на него. Решили, выдохся старик. Не стадо, стая, которой подан сигнал.
А не поймут эти короеды, что прогрызают сообщающиеся ходы в плотной пустоте, забыв его генеральный принцип: "Не важно где, важно как". Он вспомнил первые работы в вычислительной математике, когда на месте вычислительного мира был голый пустырь.
А раньше было не так. Едешь отдыхать, берешь с собой “талмуд” – общую тетрадь. Решаешь задачу в конечных разностях, членов по пятнадцати. Вычитаешь до умопомрачения. С вычислительной техникой ему повезло. Именно её методы решения нелинейных задач и создали ему имя. А потом возникло желание получить общее решение без машин. Он взялся доказать и надеется.
А сколько раз удавалось решить полностью? Меньше чем пальцев на руке. Всё остальное – ерунда, заслуги, звания. Основное – умение решить. Оно не каждому дано. Поразить мир красотой. Красота везде. Все кричат о космосе. И он начинал с космоса, и наткнулся на тему – параметры красоты.
– Красота? Зачем? Кто под неё нам деньги даст? Вы в своём уме?
Все на него набросились. Пришлось исправлять тему на оптимальное управление. Да, хоть горшком назови. Одним разрешить дано. Остальные крутятся рядом. Налицо – переполнение, и все волнуются, требуют реорганизации. Какой реорганизации, когда не дано? С ошибкой вышло ужасно, а он улыбался. Подумали, рефлекторное, а ему как раз в голову стукнуло.
У Левковича была цепкая память на лица. Встретившись в лесу, он отметил: ещё один знакомый, некстати, и не кивнул. Он, конечно же, узнал журналиста, пристававшего к нему в Москве со статьей, как до этого признал в мотоциклистке юную ясновидящую от Келдыша, с её необыкновенным чутьём, что стала вдруг одновременно для него сивиллой и путеводной звездой. Он даже готов был расцеловать её при всех, не боясь стать неверно понятым.
Особым чутьём он почувствовал, что теперь всё для них сошлось в одной сингулярной точке собственного Большого взрыва, и они или сольются в ней общей судьбой или разлетятся ко всем чертям от загадочных карпатских гор. Жизнь завязала их здесь общим узлом и наступает развязка. И они бессильны изменить теперешний форс – мажор.
Они разминулись. Левкович двинулся дальше в горы, а Мокашов с Пальцевым вниз, к дороге.
– Удивительное занятие – по тропинкам ходить, – разглагольствовал Пальцев. – Со временем мир будет двигаться везде только по правилам уличного движения. А пока переходная эпоха. Я хочу ею воспользоваться и по тропинкам хожу.
Они спускались по осыпи на дорогу, и мелкие камешки скользили, шуршали и водопадами скатывались вниз.
– Когда твой шеф появляется на работу?
– К восьми тридцати, как и остальные, – отвечал Мокашов.
– А я, – радовался Пальцев, – хочу – к десяти, хочу – к двенадцати.
Они шли в обход по дороге.
– Скажи, – спрашивал Пальцев, – смог бы я у вас защититься? Моя мечта – оставить в науке крохотный собственный след.
Они уже порядочно отошли, когда затрещало, зафыркало у них за спиной. Мимо них, поднимая пыль, промчались мотоциклисты. Ребята смотрелись заправскими гонщиками: в шлемах и очках. Платья их спутниц трепыхались по ветру; то отрываясь, то прилипая к ногам.
– Слушай, Палец, – сказал Мокашов, – тебе не кажется, что там, куда они ездят – совсем иная жизнь? Там замечательно и постоянно светит солнце. И ничего не остаётся, как радоваться и шутить? Вот мы с тобой, как дети подземелья, выходим из чрева гор, а рядом катит мимо настоящая жизнь.
– Не кажется, – вяло ответил Пальцев. – Знаешь, о чем я сейчас думаю? Как нам с грибами быть?
Вернувшись с прогулки у гаража Левкович увидал москвичонок Теплицкого. Теплицкий приехал с Протопоповой. Сам Протопопов застрял за перевалом и ремонтирует ось.
"Надо же, – подумал он о Протопопове, – Дмитрий Дмитриевич не тривиальный мужик. Отпускает молодую жену и с кем? Впрочем, дело хозяйское".
Он решил не вмешиваться, сослался на недомогание, хотя чувствовал себя физически хорошо, и после обеда не лёг подремать, а снова засел за стол.
Его прежнее решение – результат необоснованных упрощений. А что поделаешь: или методом малых возмущений или упрощать. Но нет, иное дело с будущим…
Память тотчас подсказала ему промежуточную станцию, откуда можно начать, но он состорожничал и вывел общие уравнения. Солидность труда требует солидного основания. Он как-то обжегся и тоже в отпуске месяц убил, а в исходном встретилась ошибочка. Крохотная.
… Так, так, – уговаривал он себя, отвлекая от главного, а его тянуло подставить ряд, в чём он считал себя первооткрывателем и одновременно радовался, что пристроил его. Ведь резольвентный ряд был его детищем. Он его исследовал, однако не мог толком места ему найти.
… Так… подставляем… а тут выпала вставочка и её следует не забыть, хотя оставим пока… Ну, нет, этого не может быть, от того, что не может быть никогда… Решение разваливалось, и оставалась резольвентная функция и ей обратная …Хотя и это шажок в трясину… А дальше…Дальше так не пойдёт. Нужно отвлечься…. Признать ошибку значило поступиться репутацией и стоило заняться ею, однако он интуитивно чувствовал, что с гравитацией сегодня дело пойдёт.