В предыдущий приезд они прошагали от дома до Аккабонака, доплыли до острова Картрайт, а оттуда через цепочку песчаных кос и отмелей добрались до острова Гардинерс, в целом проплыв пять миль и пройдя двенадцать: целый день солнца, ветра и воды. Вернувшись, они перед ужином сыграли в теннис, и Кэтрин выиграла. Она была очень хороша. Он не мог забыть, как ветер в тот вечер то сильнее, то слабее доносил танцевальную музыку из клуба «Джорджика». Не мог выбросить из головы ее блестящие, словно полированные волосы, распушившиеся от соленого воздуха и солнечных лучей. По пути к океану его знание о ней, о том, какой она была и какой будет, заслоняли от него женщину, шедшую перед ним, а ветер с моря относил назад следы неизменно соблазнительного запаха.
Он догнал ее несколькими широкими шагами и поймал за локоть. Она повернулась к нему, словно ожидая, что он скажет что-то интересное или практическое: например, предложит другой маршрут или покажет птицу, летящую в вышине. Но, ощутив его близость, она расслабилась и каждой клеточкой почувствовала поднимающееся ожидание и легкость, отделявшую ее от мира. Прозрачные капельки пота, сверкая на солнце, скатывались с верхней губы. Она чувствовала их соленый вкус и знала, что через мгновение он ощутит то же самое.
– Не здесь, – сказала она, – мы же погибнем от жары. – Но, как только он начал ее целовать, они впали в невесомое, галлюцинаторное состояние, из которого не хотелось выходить. Опустившись на колени в горячий песок, чтобы легче было прижаться друг к другу, они вступили в борьбу с солнцем за господство над окружающими их дюнами. И если сила любви и обожания способна превзойти свет, на несколько мгновений это произошло.
Когда он сказал, что будет ухаживать за ней, он именно это и имел в виду. Ему была отвратительна мысль о том, что сделал Виктор, и, хотя теперь ей было не тринадцать, а двадцать три, то есть она десять лет набиралась опыта в технической стороне секса, они останавливались у последней черты.
Однажды тихим вечером, когда время течет необычно медленно даже для летнего Нью-Йорка, они лежали вместе на одиннадцатом этаже над Сентрал-парк-уэст. Теплый ветер доносил через открытые окна вечерние звуки. Они запутались в своей одежде, растрепанные, влажные и возбужденные. Груди у нее налились, соски напряглись, вся она трепетала. И все же, как бы это ни было трудно, они опять остановились.
– Почему? – спросила она, как пьяная, хотя точно знала почему.
– Чтобы вернуться туда, где ты начала с Виктором, и сделать все, что положено людям, но без спешки, не торопясь, – сказал он.
– Я думала, будто стереть то, что было, невозможно, – сказала она. – Будто это не смывается.
– Но ведь получается? – спросил он.
– Получается.
– Вот видишь.
– Но мы же будем?.. – спросила она.
– Конечно, будем. Ты заметила, – он приподнялся на локтях, – что мы с тобой можем миловаться часами, а желание только возрастает? Каждый раз, когда мы касаемся друг друга, ощущения становятся более насыщенными. Ты когда-нибудь чувствовала так сильно?
– Нет, но мои друзья в театре решили бы, что мы извращенцы.
– Твои друзья в театре трахаются, как кучка кроликов, играющих в чехарду. Они переходят от одного к другому, потому что их никто не удовлетворяет. Тебе следовало запустить туда Виктора. Он, наверное, был бы очень этому рад.
– Он заставлял меня притворяться другими женщинами.
– Я почувствовал бы себя обманутым, если бы ты была другой женщиной.
– Я тоже, – сказала она.
– У тебя с Виктором случались трехчасовые трансы?
Она зло рассмеялась.
– Сколько ему требовалось, чтобы кончить и вернуться к своим деловым бумагам, минут десять?
– Это было бы мировым рекордом.
– Значит, когда у него бывал с тобой секс, это не походило на танец?
– Нет.
– И это не было разговором, так?
– Так.
– Это было лекцией.
– Короткой лекцией, – добавила она. – «Токио за тридцать секунд».
– Ты говорила ему об этом?
– Нет.
– А надо было.
– Я не могла. Он был лектором. А я – аудиторией. Но, – ласково спросила она, – Гарри, когда ты меня возьмешь по-настоящему, полностью, до конца… не пойдет ли все это чудесное предисловие прахом?
– А ты как думаешь?
– Думаю, может, и нет, – сказала она с остекленевшим взглядом, и они снова упали друг другу в объятия и утратили чувство времени.
Каждый раз при виде друг друга они ощущали потрясение, а при прикосновении – изумление. Когда это случалось – при поцелуе, несколько более долгом, чем предписывают приличия, при спуске с переплетенными пальцами в метро, когда он откидывал волосы у нее с глаз, слегка касался ее костюма или платья, а однажды даже когда задел аквамариновую брошь, приколотую к ее льняному пиджаку, – прикосновение было столь захватывающим, словно они вдвоем проваливаются сквозь воздух, ощущение чего так хорошо было известно Гарри.
Теперь они сидели рядом на шелковистом прохладном песке затененного склона последней перед океаном дюны, и им казалось, что их чувства будут длиться вечно. Далеко в море бесшумно скользил парус, со скоростью ветра двигаясь к горизонту. Безмятежный и одинокий, он в полном безмолвии направлялся в огромное открытое пространство.
– Если это смерть, – сказал Гарри, – то я жду ее с нетерпением. Признаюсь, когда вижу, как где-то вдали белый сияющий парус движется в тень, словно перемещаясь из этого мира в другой, мне хочется за ним последовать.
– Гарри, – сказала она, спеша вернуть его в реальность, – это парусник. Это не смерть. Не следуй за ним. Оставайся со мной, сколько сможешь.
– В этом вопросе не все зависит от нас, – сказал он, приходя в себя.
– Я понимаю. Но… просто забудь об этом. Знаешь, у нас есть парусник.
– Не знал.
– Есть! Ты можешь уйти на нем за горизонт и не умереть, а вернуться. Он стоит у нашего дома в штате Мэн. Длиной пятьдесят четыре фута – человек, который его построил, называл его «крепышом», и он не просто мореходный. На нем вокруг света можно ходить.
– Я не знал, что у вас есть дом в Мэне.
– У нас там какая-то хижина на острове Маунт-Дезерт. Яхту мы там держим летом. В октябре, после сезона ураганов, она уходит во Флориду.
– Во Флориде у вас тоже есть дом?
Она кивнула.
– А где у вас нет дома?
– Это нечестно. У нас дома только… – она принялась считать по пальцам, – только в Нью-Йорке, во Флориде, в Мэне и в Лондоне. Как равнобедренный треугольник.
– Треугольник с четырьмя углами.
– Как равнобедренный треугольник.