— Жаль, что вы не выиграли. — Ни удивления, ни досады в голосе Джейн не чувствовалось. — Я думала, у «Права мечтать» есть шанс. — Мышиное лицо Зануды было таким же бесстрастным, как голос. — Эта книга — лучшая из того, что вы написали.
Сомнительный комплимент прозвучал как пощечина. За все время общения с Джейн Кендалл не услышала от нее ни одного доброго слова о себе или своих книгах.
Таня вызывающе выдвинула подбородок. Подруга фактически била копытом, как готовый к атаке бычок.
Кендалл взяла Таню за руку. Она слишком устала, чтобы участвовать в разборках. Тем более в Танином положении не стоило злить редактора крупного издательства.
— Спасибо, Джейн! — Кендалл еще крепче сжала Танину руку. — Ваше одобрение очень много для меня значит. — Она изо всех сил старалась, чтобы голос звучал так же сухо, как у Зануды. — А сейчас прошу извинить, мы с подругой умираем от голода.
Кендалл поволокла Таню прочь. Обычно аппетитная высококалорийная еда помогает забыться, но сегодняшнюю боль никакими канапе не заесть!
Буквально через минуту ее окликнула Дейзи Марилес, ответственный редактор «Паблишерс уикли».
— Привет, дорогая! Очень жаль, что тебе не повезло. Я ставила на тебя!
К Кендалл подошла Бетт-Ли Фокс из «Лайбрери джорнал», подруга и коллега Дейзи, а следом за Бетт-Ли — Кэрол Фицджеральд из «Бук рипот нетуорк».
С этой троицей Кендалл встретилась в самом начале писательской карьеры и удивилась: совершенно разные женщины, а понимают друг друга с полуслова. Теплота и остроумие притягивали как магнит, и Кендалл взяла за правило, наведываясь в Нью-Йорк, встречаться хоть с одной из них. Помимо добросердечия и тонкого чувства юмора подруг отличало редкое для издательского мира качество — искренность; на их слова можно было положиться.
— «Скарсдейлу» должно быть стыдно за то, что зарыли такую книгу в землю! — посетовала Кэрол, обнимая Кендалл. — Кроме обложки, они ничего в нее не вложили.
— «Право мечтать» мне очень понравилось, — закивала Бетт-Ли. — По-моему, это твоя лучшая работа.
Последняя фраза эхом повторяла то, что пару минут назад сказала Зануда Джейн, однако звучала весьма доброжелательно.
— Спасибо! — Улыбка у Кендалл вышла не такая теплая, как хотелось. — Вы знакомы с Таней? Она пишет для «Маск паблишинг» и сейчас работает над романом, который непременно станет бестселлером.
Они поболтали пару минут, и Кендалл почувствовала, что мало-помалу приходит в себя. Неподалеку в пестрой стайке писательниц стояла Мэллори, из соседнего зала появилась Фэй. Кендалл думала только о том, как бы спрятаться за подругами: пусть утешают, а там, глядишь, настанет пора лететь домой.
Кендалл и Таня попрощались с Дейзи и К° и зашагали к столикам, но далеко не ушли. На сей раз как вкопанная встала Кендалл.
— Не-ет! — в изнеможении простонала она.
— Кто там? — спросила Таня. — Если снова эта занудливая уродка, выскажу ей все. Редактор, а блестящую книгу от рулона туалетной бумаги не отличает!
— Нет, это не Джейн, — процедила Кендалл. — Кое-кто пострашнее. Вон, за пальмой стоят.
Таня глянула за пальму. Там действительно творилось страшное. Сильвия Хардкасл, литагент Кендалл, беседовала с Брендой Тинсли, главным редактором «Скарсдейла» и непосредственным начальником Зануды Джейн. Даже на расстоянии чувствовалось: разговор отнюдь не дружеский. Вот Сильвия категорично, чуть ли не вызывающе покачала головой и повернулась к веселой компании писательниц.
— Господи, они точно меня обсуждали! — простонала Кендалл.
— Да твоя Сильвия рвет и мечет! — воскликнула Таня. — Видела, как она держалась? Того и гляди шестизарядник вытащит! Кто у нее в «Скарсдейле», кроме тебя?
— Никого.
На их глазах главный редактор поджала губы и отвернулась. До сих пор Кендалл удавалось сдерживать безотчетный страх; сейчас он острым ножом вонзился в сердце.
— Подожди минутку! — бросила Кендалл подруге и поспешила к Сильвии, на ходу пытаясь угадать, к чему была вся сцена. В голову ничего не лезло.
— Что стряслось? — вместо приветствия спросила она.
Сильвия молча покачала головой.
— Что?! — Кендалл стало еще страшнее, хотя, казалось, страшнее не бывает. Где это видано, чтобы Сильвия Хардкасл лишилась Дара речи?! — Что она сказала?
— Хвост помаленьку обрубать или одним ударом? — Сильвия выросла в Бруклине и, когда волновалась, мигом теряла манхэттенский лоск.
— Одним ударом.
— «Скарсдейл» расторгает договор. Тебя бросают, как дерьмо с лопаты. Но прежде чем исчезнешь с горизонта, в издательстве хотят получить книгу, которую ты им должна.
Теперь дара речи лишилась Кендалл. Она ненавидела «Скарсдейл», с трудом терпела Зануду Джейн и возмущалась, что издательство почти никогда не выполняет свои обещания. Она надеялась, что однажды подпишет более выгодный договор на стороне или вообще уйдет в другое издательство. Кендалл в страшном сне не снилось, что «Скарсдейл» бросит ее первым!
Она легко представила, что ее ждет в недалеком будущем: досужие разговоры, сплетни, сочувственные лица коллег, втайне радующихся, что не им дали под зад.
Бездомная странница, она уже не сможет гордо поднять голову. Какое издательство заинтересуется ей после того, как попросили из «Скарсдейла»?
— И в такой ситуации они хотят, чтобы я написала для них еще одну книгу?
— Ага.
— А нельзя просто вернуть им аванс, и дело с концом? — спросила Кендалл. Вообще-то аванс, который она получила по нынешнему договору, давно растаял. Все до последнего цента ушло на колледж Джеффри и Мелиссы.
Даже если бы деньги остались нетронутыми, Кэл не одобрил бы возврат аванса. Он и так считал, что Кендалл недоплачивают: вон сколько времени на каждую новую книгу уходит. Кэл посоветовал бы «сочинить книжку», сдать и заняться новой. Разумеется, он же не писатель, а бухгалтер. Для него литературное произведение — товар, который производят и отдают на реализацию, как флакон шампуня. Он не понимает, насколько трудно, мучительно трудно, «произвести» четырехсотстраничную рукопись.
— Бренда выразилась предельно ясно: «Скарсдейл» заставит тебя выполнить условия договора, — сказала Сильвия.
— Но ведь они снова зароют книгу в землю! Мои работы в «Скарсдейле» не раскручивали, даже когда якобы мной дорожили. А теперь меня выгнали…
— Я сказала, что ты откажешься писать книгу, и тогда Бренда припугнула юристом, представляющим интересы издательства. Думаю, тебе судебная тяжба ни к чему.
— В такой ситуации я просто не смогу написать для них книгу! У меня ничего не получится!
— Временами издательский бизнес грязнее сортира, и сейчас именно такие времена.
К Сильвии подошла другая подопечная — судя по искренней улыбке, новенькая.