Роберт Бенчли
Утром, проводив Мелиссу и Джеффри, Кендалл занялась сменой постельного белья. Чуть позднее она решила позвонить Энн Джастисс и выяснить, как дела, а после обеда съездить в «Хоум депо».
Резкая трель телефонного звонка не на шутку напугала. Судя по определителю номера, звонили из Нью-Йорка. С тяжелым сердцем Кендалл сняла трубку, приготовившись к жалобам Зануды Джейн или требованию внести дополнительную правку.
— Кендалл Эймс? — По отрывистому голосу чувствовалась жительница Верхнего Ист-Сайда. Кендалл отчаянно рылась в памяти, только… Нет, никогда раньше этот голос она не слышала.
— Да, это я.
— Я Наоми Фондрен, издательство «Скарсдейл». «Брань на вороте» выходит в середине апреля. Времени на подготовку к выходу крупного тиража в жестком переплете остается в обрез.
Кендалл промолчала. В начале творческой карьеры она работала с рядовым пиар-менеджером, но вот девушка уволилась, и Кендалл пришлось раскручивать себя самостоятельно. Вдруг сознание пронзила догадка: Наоми Фондрен, кем бы она ни была, только что назвала издание «Брани на вороте» крупным тиражом. Крупным тиражом в жестком переплете.
Кендалл упала в ближайшее кресло и едва не перестала дышать.
— Сигнальные экземпляры для рецензентов я получу к первому февраля. — Наоми говорила о первых отпечатанных в типографии и переплетенных экземплярах корректуры, которые передают в издательство для утверждения. — Но в крупные издания с большими сроками работы над номером мы их разослать не успеем. «Паблишерс уикли» согласились ознакомиться с пробными оттисками. Сейчас я отправляю оттиски в «Лейдис хоум джорнал», их интересуют права на публикацию по частям.
Кендалл старалась дышать глубже: очевидно, недостаток кислорода отрицательно влиял на слух и мыслительную деятельность. «Паблишерс уикли» рецензирует лишь каждую пятую книгу. А публикация по частям в «Лейдис-хоум джорнал»? Обычно такого удостаиваются писатели калибра Мэллори. Черт, вероятно, благодаря такой рекламе писатели и вырастают до калибра Мэллори!
— Простите, какая у вас должность в «Скарсдейле»?
— Неужели я не представилась? — засмеялась Наоми. — Я начальник рекламного отдела.
— Вы новенькая? — уточнила Кендалл. Неужели в «Скарсдейле» наконец появился человек, раскручивающий всех писателей, а не только звезд? Или эта Наоми с кем-то ее путает?
— Новенькая только для вас, милая! — веселилась Наоми. — Я далеко не с каждым автором работаю лично.
Кендалл не сомневалась, что личного внимания главы рекламного отдела удостаиваются звезды вроде Стивена Кинга и Тома Клэнси. Уточнить не получилось: Наоми уже сменила тему.
— Мои сотрудники составляют план интервью, а я обзвонила фотографов, которые согласны приехать к вам и сделать цветной снимок для суперобложки.
Снимок для суперобложки? Вот уже восемь лет Кендалл использовала одну и ту же черно-белую фотографию и о новой даже не думала. Она просто старела, а фотография, которую печатали на дешевых бумажных обложках, уменьшалась в размере, и вскоре лицо на ней стало неузнаваемым.
— Я веду переговоры с атлантским Домом-музеем Маргарет Митчелл. Хотим устроить там прием в вашу честь, с которого начнется тур по шестнадцати крупным городам, где есть курируемые «Нью-Йорк таймс» книжные магазины. Завершится тур в Чикаго.
— Тур? — переспросила Кендалл, захлебываясь в море неправдоподобных и откровенно фантастических новостей. Насчет тура она явно ослышалась!
— Да, милая, тур, — медленно и четко проговорила Наоми, словно обращаясь к глупому ребенку. — Вы свободны во второй половине апреля?
Взгляд Кендалл скользнул по безмолвной кухне к такой же безмолвной вершине горы, переместился на заношенные спортивные брюки и остановился на толстых шерстяных носках с дырой на большом пальце. Сказать Наоми, что нужно свериться с расписанием на апрель? Мол, тур — это здорово, но как втиснуть его в плотный график? Интересно, кто-нибудь когда-нибудь отвергал по-настоящему золотой шанс?
— Тур завершится в Чикаго потому, что… — Наоми сделала паузу, словно ожидая барабанной дроби, — я сумела подкинуть ваш роман продюсеру шоу Кристен Колдер, с которой близко знакома. — Шоу Кристен Колдер транслировали из Чикаго на всю страну, а его ведущая не боялась конкурировать с Опрой. Наоми Фондрен захихикала — у особы с ист-сайдским выговором это получалось престранно. — Я лично заказала сигнальный экземпляр и с курьером отправила в продюсерский центр шоу. Кристен Колдер выбрала «Брань на вороте» для обсуждения в следующем выпуске своего книжного клуба! — Наоми замолчала, на сей раз, вероятно, ожидая аплодисментов.
Кендалл оторопело хлопала глазами. Кристен Колдер еще, конечно, не Опра, но популярность ее шоу растет с каждым днем. Нет, это сон, пора проснуться! Кендалл зажмурилась и широко открыла глаза — она по-прежнему на кухне, по-прежнему говорит по телефону, а на шерстяном носке по-прежнему дыра.
— Вы слышали? — переспросила Наоми Фондрен. — «Брань на вороте» будет обсуждаться у Кристен Колдер!
Кендалл сдержала слезы. В мгновение ока осуществились все ее мечты. Ей… ей ведь не кажется? Она испуганно огляделась по сторонам. Нет, в отличие от картины Дали солнце не плавило часы, да и саундтрек к «Сумеречной зоне» не играл.
— Но…
— Нам повезло: Кристен старается выбирать разные книги, как серьезные, так и не очень, но исключительно начинающих авторов.
«Начинающий автор» после десяти лет активного творчества? Кендалл невольно улыбнулась, но не сказала ни слова: просто не смогла.
— Пока все, — объявила Наоми. — Я пришлю по электронке имя и телефон медиатренера из Атланты. Она поможет выбрать одежду для интервью, наложить макияж и так далее. Ну и разговаривать правильно научит: есть же эффектные реплики и прочие секреты. К встрече с Кристен нужно готовиться! — Наоми Фондрен снова захихикала. Приятно, когда у человека хорошее настроение.
Кендалл подавленно молчала.
— У вас есть сопровождающий, с которым удобно давать интервью или работать на шоу?
На сей раз Кендалл все-таки засмеялась. Нет, это прекрасный сон; сейчас она проснется, и все будет по-старому. Стоило поверить, что это сон, и сразу стало спокойнее, даже язык развязался.
— Вроде эскорта? — захихикала Кендалл. — Дайте подумать…
Будто в «Бордерс» или местном супермаркете ей требовался «эскорт»! Или в сетевых книжных, куда ее изредка приглашали подписывать книги при условии, что она сама разошлет флаеры и приведет покупателей.
— Послушайте, Дана Кинберг живет в Атланте, она опытный медиатренер, — проговорила Наоми, наверняка сообразив, что все происходящее для Кендалл в новинку. — Позвоню ей прямо сейчас и постараюсь нанять ее хотя бы для юго-восточного этапа промотура. На телевидении она как рыба в воде, и вам привыкнуть поможет.
— Спасибо! — поблагодарила Кендалл, искренне надеясь, что Дана из терпеливых. Ведь после десяти лет литературного творчества и восьми опубликованных книг Кендалл оказалась на совершенно незнакомой территории. Дане Кинберг придется учить ее ползать! Кендалл чувствовала страх и радостное волнение.