Большинство африканских серых попугаев живут до пятидесяти лет. Алексу был только тридцать один год, и он умер всего через три года после того, как факт наличия у птиц умственных способностей наконец был признан. Могли ли мы больше узнать от него, если бы ученые не были ослеплены предвзятым отношением к птичьему разуму? Конечно, он дал бы нам возможность взглянуть на умственные способности животных совершенно в ином ракурсе. «Очевидно, что животные знают больше, чем мы думаем, и думают гораздо больше, чем мы знаем. Это, по сути… как раз то, чему Алекс научил нас», – написала Пепперберг после смерти Алекса.

Тем не менее Алекс вырос в неволе, и воспитывали его люди. И мне стало интересно, чем же занимаются попугаи в дикой природе, раз им приходится так много думать. Пепперберг предположила, что им приходится различать фрукты и отслеживать взаимоотношения в своей стае. Но умственные способности Алекса доказали, что попугаи способны на большее. И чтобы выяснить это, я обратилась к Карлу Бергу, орнитологу из Корнельского университета (в настоящее время он работает в Калифорнийском университете в Беркли). Он пригласил меня в Венесуэлу, чтобы послушать, как разговаривают его зеленохвостые воробьиные попугайчики, но уже не с людьми, а друг с другом.

4. О чем говорят попугаи

Животные хотят общаться с людьми, но Вакан-Танка [Великий Дух] не хочет, чтобы они делали это напрямую – человек должен постараться, чтобы они поняли друг друга.

Храбрый Бык, Тетон Сиу

Когда я приехала к Карлу Бергу в Льянос (Венесуэла), где он изучал попугаев, начинался сезон весенних дождей. В этой бескрайней равнинной местности, усеянной плотными скоплениями деревьев и пальм, было много болот, озер и широких извилистых рек, способствовавших образованию разных климатических зон в регионе, что, собственно, и сделало Льянос раем для птиц и орнитологов. Сесилия Блом, владелица ранчо, на котором жил и работал Берг, выделила ему небольшой домик, и, пока мы шли от его дома к площадке для наблюдений, я следила за птицами всех цветов и размеров, которые деловито расхаживали по зеленой, усыпанной цветами траве, мелькали среди деревьев, щебетали, кудахтали и напевали сладкие мелодии. Соколы, ястребы и грифы летали высоко над головой. Мы были далеко от города и от крупных шоссе, поэтому никакие городские звуки не заглушали пения птиц. Они наполняли воздух своими трелями и удивительными песнями, с помощью которых самцы, по мнению ученых, либо привлекали самок, либо прогоняли захватчиков (других самцов) со своих территорий.

Неужели птицам больше нечего сказать друг другу? Неужели они поют только о сексе, насилии или опасности, как часто считают орнитологи?

Берг приехал сюда, чтобы найти ответы на эти вопросы, по крайней мере в отношении попугаев. Он не пытался заставить попугаев поговорить с ним. Он хотел узнать, о чем они говорят друг с другом, но главное – составить словарь попугаев, о чем так «страстно» мечтал известный ученый и эколог Альдо Леопольд, когда слушал болтовню стаи толстоклювых ара в Мексике.

Итак, мы оба взяли все необходимое оборудование, чтобы шпионить и подслушивать попугаев: бинокли, подзорные трубы и штативы, микрофон направленного действия и диктофон, наушники, фотоаппараты и объективы, дополнительные аккумуляторы, складные стулья и зонтики, чтобы защищаться от палящего тропического солнца. Часть оборудования мы взяли на плечи и повесили на шеи, а часть засунули в рюкзак вместе с закусками и водой. Тонкие штативы несли в руках.

Пока мы шли из рощи к луговому пастбищу на ранчо, Берг перечислял мне названия всех видов поющих птиц, которые летали вокруг нас. Я не очень много знаю о птицах, но вдохновленная птичьим изобилием и энтузиазмом Берга даже составила небольшой список: алый ибис, длиннохвостая кукушка, чешуйчатая земляная горлица, большая белая цапля, шафрановый вьюрок, венесуэльский трупиал, серо-голубая танагра, серая мухоловка и зеленохвостый воробьиный попугайчик – один из тех длиннохвостых попугаев, которых изучал Берг. (Поскольку зеленохвостые попугайчики относятся к семейству Psittaciformes, или Настоящие попугаи, то их также можно называть просто попугаи, как часто делал Берг.) В то утро он уже увидел десятки воробьиных попугайчиков, но специально ради меня ждал, пока целая стая не приземлилась на соседнее дерево манго. Они слетелись с такой скоростью, что я увидела только большое зеленое пятно, как будто кто-то бросил горсть изумрудов на дерево. Расположившись на ветках, они щебетали и пронзительно кричали, пищали и пели, я же слышала только хаотическое нагромождение звуков. Но оказалось, что воробьиные попугайчики разговаривали с Бергом.

– Я пытаюсь выяснить, действительно ли попугаи разговаривают друг с другом, – сказал он, пояснив, что эта стая состояла из одних самцов. – Большинство людей говорят: «Все эти звуки – просто шум» или «Они просто подражают друг другу». Я же думаю, что они делают что-то большее. Мне кажется, что они разговаривают. Это могло бы помочь объяснить некоторые из способностей Алекса.

Берг восхищался исследованиями Ирен Пепперберг с Алексом, потому что «они действительно помогли нам открыть глаза на умственные способности попугаев». Однако, по его мнению, изучение попугаев, живущих в неволе, может только рассказать нам о том, откуда у этих птиц появились такие способности к вокальной мимикрии.

– Люди задавались этим вопросом в течение многих столетий, – сказал Берг. – В неволе попугаи не просто реагируют (так делают собаки, кошки, шимпанзе и другие животные), когда люди разговаривают с ними; они также произносят слова, как будто отвечая, и иногда даже употребляют эти слова в правильном контексте, как это делал Алекс. От подобной вокализации у когнитивных ученых бегут мурашки по телу, – заявил Берг, – потому что они предполагают, что у попугаев существует врожденное понимание цели и функции слова как набора звуков, которые передают смысл. Когда домашний попугай использует надлежащим образом слова привет или спокойной ночи, то это, определенно, не голосовой сигнал о сексе или насилии. Он произносит и, скорее всего, действительно имеет в виду «привет» и «спокойной ночи».

Конечно, в дикой природе попугаи не используют слова людей; даже от тех попугаев, которые живут рядом с людьми, никто никогда не слышал, чтобы они подражали человеческой речи. Они также не имитируют механические звуки или звуки природы, в отличие от некоторых видов шалашников и лирохвостов, которые славятся многообразием своего репертуара (они способны идеально имитировать собачий лай, жужжание бензопилы или пение других певчих птиц).

Так что же попугаи имитируют в дикой природе?

– Друг друга, – сказал Берг. – Они имитируют «звуковые подписи» друг друга – звуки, которые являются их именами. Потребовалось немало времени, чтобы выяснить это, потому что попугаев чрезвычайно трудно изучать в дикой природе.