Дорогой доктор, спасибо Вам огромное за все, что Вы делаете! Спасибо Богу, Судьбе, Провидению, Могучему Случаю… или кому-то там еще… за то, что Вы существуете на Земле. Спасибо Вашим родителям, что Вы появились на свет, что стали доктором. А Вам лично спасибо за то, что пишете такие нужные книги!.. Двенадцать лет назад они спасли меня, вытащили из страшной черной дыры депрессии. А скольким еще людям они помогли!.. И будут помогать. Я от всего сердца желаю Вам здоровья и успехов во всех делах. А главное!.. Написать еще много, много хороших книг, в том числе и отдельную книгу стихов — у Вас отличные стихи.
На этом можно было бы мое письмо и закончить. Свою, так сказать, основную цель я выполнила… Но, Владимир Львович, мне почему-то кажется (извините за наглость!), что Вам не безынтересно узнать, как Ваши книги меня спасли?.. Я вам расскажу, ага?.. Постараюсь очень коротко.
До 36 лет я была абсолютно счастливым и удачливым человеком. Несмотря на то, что инвалид с детства — церебральный паралич… Меня все любили, и я всех любила. Всегда жизнерадостная, смешливая, ничего и никого не боявшаяся, в школе училась со здоровыми детьми. Учеба давалась легко, но ленища я была страшная — за труднейшую контрольную могла получить «отлично», а за простейшую домашнюю работу — «пару». Да сами посудите — охота, что ли, выполнять скучное домашнее задание, если вокруг столько соблазнов?! Лепить, вырезать, клеить, рисовать, мастерить братишке машинки из спичечных коробков, шить кукол и устраивать кукольные спектакли… Потом пошли книги, начала писать стихи. Увлеклась биологией — дом наводнили рыбки, черепахи, хомяки, попугайчики, кошки, собаки. Каждое лето я проводила в деревне, на природе. Постоянно кого-то выкармливала, лечила, ловила, выращивала, пересаживала. Ко всему прочему была лидером группы детей — приезжих и местных. Друзей у меня всегда было много, да и сейчас от отсутствия их не страдаю…
Но, конечно, не все в той жизни было так уж безоблачно. Всякое случалось — и обиды, и разочарования, и слезы. Однако, вспоминая это из теперешнего своего положения, я понимаю, что те огорчения — как легкие тучки на ясном небе… Наверное, и комплексы были, но не значили для меня столько, сколько для иных. Читаю многочисленные письма Ваших пациентов и просто ужасаюсь — какие нечастные люди! Совершенно здоровые (физически) и так страшно изуродованные своими комплексами. Жалко их до слез: я-то по сравнению с ними счастливый человек, хоть и инвалид.
И действительно до поры до времени жизнь у меня была нормальная…
После окончания школы поступила в университет на филологический факультет. Закончила университет, стала пописывать стишата, статейки. Круг друзей расширился — подруги вышли замуж, их мужья стали мне друзьями. Друзья женились — их жены стали мне подругами. Жизнь была разнообразной, веселой: летом — пикники, шашлыки, песни под гитару. Зимой ездила по гостям — приключения, новые знакомства, любовь… Но, конечно, как бы я ни старалась подстроиться под жизнь здоровых людей, все-таки оставалась инвалидом, и некоторые моменты без посторонней помощи мне были неподвластны. Однако я это воспринимала не как свою ущербность, а как простое неумение, и по этой причине инвалидом себя совсем не чувствовала.
Я была счастлива!
После тридцати стала подумывать — а не родить ли мне ребеночка?.. До этого такой мысли не было. Не то, чтобы я ее не допускала, но так как-то… Вы же знаете, что инвалиды с детства, как бы они ни были интеллектуально развиты, все равно остаются несколько инфантильными. Но вот в 32 года я познакомилась с ребятами из клуба инвалидов. (А до этого у меня не было ни одного знакомого инвалида!..) И тут вдруг увидела другой мир. В нем такие, как я, и даже хуже по физическим кондициям, выходили замуж, создавали семьи, рожали детей. Я была поражена…
Активно включилась в работу этого клуба. Возник новый виток впечатлений, размышлений, решений. Общественная работа меня увлекла, мы с ребятами развернули бурную деятельность. О нас писали в местных газетах, показывали по местному телевиденью…
И вдруг для меня в одночасье все рухнуло.
Попала в онкологию по женской части… Слава Богу, обошлось, но операция была тяжелая — 4 дня в реанимации, удалили всю женскую систему. Это было бы ничего, хотя удар по психике шарахнул страшный, но после наркоза мой мозг стал с катастрофической скоростью забывать все наработанные за тридцать лет навыки движений. Если до этого я полностью себя обслуживала, то теперь то одно, то другое давалось мне с трудом или вообще стало невозможным. Я на глазах превращалась в беспомощного инвалида. Меня охватило отчаянье. Бросилась к своему лечащему невропатологу, тот отделался общими фразами, типа «Ну, что вы хотите? Такая операция… Через месяц все нормализуется», и выписал мне феназепам. Но через месяц мне стало еще хуже, потом еще хуже, еще… Я полностью потеряла интерес к жизни и была на грани саморазрушения.
И тут совершенно случайно, как будто кто-то невидимый подбросил мне в руки две Ваши книги — «Искусство быт собой» и вторая… Удивительно, но я не помню ее названия!.. Текст помню, рисунки помню, обложку помню, а названия не помню. Вы уж простите за это меня, но я была тогда в таком состоянии…
Я проглотила две эти тоненькие книжечки в один присест. Это было в 1994 году. Стыдно признаться, но до тех пор я не знала о Вас ничего. И произошло озарение!.. Я поняла, что у меня депрессия, и что спасение утопающих есть дело рук самих утопающих. Порылась в медицинской литературе, нашла определение депрессии — симптомы совпали тютелька в тютельку. Покопалась в книге «Лечебные травы», списала набор растений, отвар которых надо пить в таком состоянии. Провела курс, параллельно каждый день занималась релаксацией по Вашей книге.
И постепенно началось улучшение. Примерно через год, отдыхая осенью на даче, внезапно опять увидела красоту окружающей природы. Затем потихоньку пошли стихи, начала писать детские сказки. Душевное состояние выравнивалось, а с ним выправлялось и физическое. Конечно, не до такой степени, как было раньше… Однако и это было огромной радостью.
Так продолжалось лет 10, за это время у меня прошли два творческих вечера, напечаталась в 5 сборниках стихов. Год назад издали сборник моих поэтических пародий и юморесок, сейчас готовится маленькая книжечка сказок…
Но два года назад опять случился сбой… У меня умерла собака, которая прожила со мной 13 лет. Конечно, я переживала, но никогда бы не подумала, что это вызовет рецидив депрессии. Мне стало трудно передвигаться, я начала рыдать (не плакать, а именно рыдать!) по всякому пустяку, опять пристрастилась глотать транквилизаторы…
А знаете, как я поняла, что у меня начинается депрессия?.. Сижу под яблоней, читаю книгу, день солнечный, настроение нормальное. Подняла вверх глаза, рассматриваю поспевающие яблоки, и вдруг ловлю себя на мысли: «Интересно, а вот этот сучок меня выдержит, если я на нем повешусь?..».