Вот ты вчера сказала мне по телефону, что не хочешь предлагать мне, чтобы я потом предлагал тебе.
Я же прекрасно понял тебя, кукла! Но ведь ты прекрасно знаешь мои намерения и принципиально ты с этим согласна. А принципиальное согласие уже не боится маленьких попутных разногласий, а принципиальных разногласий между нами давно нет и не моет быть!
Инночка!
Ты говоришь, что вполне удовлетворена сегодняшним днем, так как он был у тебя максимально загружен. А я не только удовлетворен сегодняшним днем, но даже утомлен им, потому что он был чрезмерно загружен!
Поэтому ты простишь мне, если я, пожелав тебе и твоим родителям всего хорошего и передав тебе приветы от наших друзей и соседей, лягу спать.
До свидания, кукла! Крепко обнимаю и горячо целую. –
Твой Борис.
* * *
19 апреля 1949 года
– Коммунист – он покоя не ищет нигде,
Он в кипении боя, борьбе и труде.
И ведет его цель, что сияет вдали,-
Коммунистами станут все люди земли! –
Боренька! Здравствуй, мой любимый!
Поздравляю тебя, родной, с наступающим днем твоего рождения. Желаю тебе всего самого наилучшего в жизни и работе, счастья, здоровья, благополучия.
Не сердись на меня, что в этот большой для тебя день я не смогу быть вместе с тобой. Ты знаешь, что я всей душой хочу быть всегда рядом, а в этот день тем более. Не думай, что я не еду, потому что не хочу, – ты знаешь, что я всегда использую все возможные и невозможные предлоги и причины, чтобы увидеть тебя, но если я не приезжаю, значит я не могу ничего сделать иначе, не могу изменить существующего порядка.
Напрасно ты обиделся на меня вечером, когда я была у тебя и сказала, что если собрание будет 22-го, то я приеду, а если 23-го – то нет. Так ты с такой обидой ответил мне, что не хочешь, чтобы твой день рождения совмещали с командировками производственного характера. Но пойми, как ты не прав. Я тогда ничего не сказала тебе, т. к. чувствовала, что ты не прав, и была этим немного обижена.
Я понимаю, что тебе хотелось видеть меня в этот день у себя, но нельзя же все интересы сосредоточить только на личном. Я прекрасно знаю, что ты никогда с этим не согласишься, и только после этих доводов придешь к убеждению в моей правоте, но мне хочется, чтобы ты понимал не только после таких доводов, против которых ты даже не имеешь права возразить. А даже после простых моих слов: – Я не могу!
Если ты говоришь, что не можешь приехать к нам, я же не обижаюсь на тебя так, как ты, хотя ты знаешь, что я очень хотела бы видеть тебя у себя.
Прости, Боренька, что я в письме с поздравление пишу об этом. Я так увлеклась, что только сейчас остановилась, сообразив, что сегодня об этом можно было и не писать, и не портить тебе настроение. Но ведь ты же знаешь меня: если я увлеклась чем-либо, то меня обязательно надо остановить, чтобы я не перешла границы.
Боренька! Я пожелаю тебе 23-го числа быть веселым, жизнерадостным, не скучать, а быть душой общества, которое соберется у вас в этот день. А рядом с собой поставь мою фотографию и знай, что я в этот день и мыслями и душой только с тобой.
И когда все поднимут бокалы и произнесут тост в твою честь, я мысленно сделаю это вместе со всеми твоими друзьями, и всей душой пожелаю тебе дальнейших успехов в достижении намеченных целей, здоровья – для более плодотворного осуществления твоих планов и сил для их достижения.
Мне сейчас вспомнились слова из стихотворения Симонова. Я, правда, не помню их все наизусть, но там идея такая: если он не смог прийти в новогодний вечер к ней, то чтобы она не отменяла торжества, а была одинаково внимательна ко всем его друзьям, и только тогда, когда все уйдут, она может и грустить и плакать.
Вот и я желаю тебе не отменять из-за меня торжество, а быть в этот день веселым и счастливым.
До свидания, мое солнышко, передавай привет всем своим друзьям, а Гришу поздравь от моего имени с днем рождения и пожелай ему всего самого хорошего.
Еще раз до свидания. Крепко-крепко обнимаю и целую тебя.
Всегда любящая тебя –
Твоя Инна.
Я не знаю, что произошло, успел ли папа получить это мамино письмо или они поговорили по телефону, но факт остается фактом: день рождения они встретили все-таки вместе, но на маминой территории. Как говорится, если Магомет не идет к горе, то…гора поехала к Магомету! Это следует из папиного письма от 26 апреля, которое я приведу ниже.
Но вместе с этим письмом лежал совершенно облезлый выцветший конверт, на котором папиным почерком было написано следующее:
– До сих пор я считал, что я один имею право называть и считать тебя своей, и что только ты имеешь право называть меня своим.
Сейчас я убедился, что это не совсем так. На твоем столе вместе с моими открытками лежит та, о которой ты меня спрашивала, нравится ли она мне. Там написано рукой еще одного, которому тоже, значит, дано право называть тебя его ласковой Инночкой.
Если ты не понимаешь, как это обидно, горько, а, может быть, оскорбительно для меня, то от этого мне еще больнее.
Я ничего не сказал тебе, не хотел быть надутым у тебя. Но мне сейчас хочется сказать тебе, что если ты хочешь настоящего счастья, то все равно тебе придется лишить этого права одного из нас. Не пора ли уже было это сделать раньше?
Борис. 24.04.49 г.
И приписка на обороте конверта:
За твое гостеприимство и заботу я очень благодарен и тебе и твоим маме и папе. Я счастлив, что свой день рождения встретил с тобой. Борис.
Целую тебя крепко-крепко. Твой Борис.
Конверт этот, видимо, пытался кто-то из них смять и выбросить. По виду он был выстиран – может, оказался в кармане одежды и случайно попал в стирку. Но вид такой, будто его выстирали и прогладили утюгом, но замятины остались. Скорее всего, папа написал, а потом решил выбросить, а мама нашла и сохранила. Анекдот!
* * *
26 апреля 1949 года
– День рожденья, памятная дата
Счастья, обретенного в борьбе,
Нежность друга, мужество солдата,
Все, чем молодость моя богата,
Я, родная, отдаю тебе! –
Инночка! Любимая моя кукла!
Ничего, что я с опозданием пишу о дне моего рождения? Эти мои мысли не устареют раньше нас, и сказать их никогда не поздно.
Прежде всего, я хотел бы от всей души передать самое большое спасибо твоим маме и папе за все-все, а тебе – выразить свою благодарность словами этого эпиграфа.
Ты в своих письмах ко мне все сожалела, что нам не придется быть вместе в этот день. Теперь еще раз мы убедились, что дружба творит чудеса и делает возможным невозможное!