Есть вещи и события, которые меняют тебя навсегда. Они действуют на таком глубоком уровне, что ты не просто не можешь их забыть – ты знаешь, что обязан что-то сделать! Когда я стоял в южноафриканской больнице, полной умирающих людей, я испытал такое потрясение, что оно казалось невероятным. Я плакал – и смахивал набегающие снова слезы. Да, я был потрясен – но одновременно был в ярости. Такого не должно происходить.
Это было в 2004 году, вскоре после того, как стартовал наш фонд Virgin Unite. То, что я наблюдал в течение той страшной недели, было немыслимо. В те дни мы с Брэдом Питтом, всемирно известной певицей Эстель, Джин и Эмили Сэйер из команды Unite выехали в пригороды южноафриканских городов, чтобы увидеть, что же происходит в разгар эпидемии СПИДа. Это были общины, которые я помнил еще со времени своего первого путешествия в ЮАР с родителями в 1999 году. Тогда все казалось ярким, веселым – и мы верили, что этот народ, который столько лет не знал ничего, кроме проблем, еще станет посланником надежды для всего мира. Источником большей части этой убежденности и этого вдохновения был Нельсон Мандела, первый черный президент и лидер Африканского национального конгресса. В 1999 году после пятилетнего срока он покинул свой пост, а его место занял Табо Мбеки, выигравший вторые в истории страны демократические выборы.
– Мы будем трудиться вместе, – сказал мистер Мбеки, – чтобы Южная Африка действительно принадлежала тем, кто в ней живет, будь то черные или белые граждане.
Эти слова запали нам в душу, и мы – я и мои родители – были уверены в будущем страны. Мы организовали прекрасный заповедник Улусаба, примыкавший к национальному парку Крюгера. В тот момент он был выставлен на продажу, и нам уже виделся прекрасный охотничий домик на вершине холма, куда люди могли бы приезжать в отпуск, чтобы насладиться лучшими видами в Африке. Я любил и люблю учиться всему новому, если предоставляется такая возможность, поэтому мы проехали по пригородам Йоханнесбурга и исследовали бесконечные горизонты саванны. В 1999 году дороги в пригородах пестрели вывесками малых предприятий и магазинчиков – символов лучшего будущего после исчезновения апартеида. Но в ту неделю 2004 года все, что мы видели вдоль дороги, были объявления похоронных бюро. Миля за милей, миля за милей… Тревожные зловещие знаки. Мне действительно казалось, что мы едем по мертвым дорогам ада.
Всюду было одно и то же. В забитых людьми больницах и хосписах, которые мы посетили, нам показывали палаты, где люди молча ждали смерти. Ни тени надежды на лицах – они смирились со своей судьбой. Толпы людей лежали и в коридорах, ожидая, пока кто-нибудь умрет и освободится кровать в палате.
Наша небольшая группа просто онемела от увиденного. Мы выходили из последней палаты в прихожую хосписа, словно одеревенев от шока и чувства бессилия. В прихожей и в соседней с ней приемной стояла группа женщин.
Мне стало не по себе, когда эти женщины узнали меня. И уж менее всего я ожидал, что они увидят выражение боли на моем лице и в моих глазах – и что они примутся меня утешать! Постепенно они запели, песня перешла в танец. Мы все взялись за руки, танцуя вместе с ними. Это было и трогательно, и жизнеутверждающе. Мы праздновали не смерть – мы радовались друг другу. Это одна из причин, по которой я так яростно защищаю Африку и африканцев: их надежда, их вера в лучшую жизнь заразительны, но они же учат тебя и скромности.
Проблема была в том, что АНК (Африканский национальный конгресс) – организация, к которой я годами относился с глубочайшим уважением, – отказалась признать, что ВИЧ и СПИД связаны между собой. Я видел то, что происходит, собственными глазами. Я шел через палаты, полные умирающими людьми, – и я не мог понять, как первое свободное, состоящее из черных и белых правительство Южной Африки в упор не хочет видеть все это море страдания. Ситуация стала обостряться, пока я кипел от бессильной ярости, не будучи в силах чем-то помочь. Своего пика она достигла, когда мягкий и вежливый человек, поэт и художник по имени Дональд, работавший в Улусабе официантом, умер от туберкулеза, вызванного СПИДом. Он оставил письмо друзьям, в котором без страха писал о своей болезни и о том, как мало делается, чтобы остановить эпидемию. Вот его слова:
«Я поэт, который пишет о ВИЧ и СПИДе… Давайте сражаться с этим вместе, как один человек, давайте преисполнимся гордостью за себя и поставим единую цель: победить врага. В Африке бушует не болезнь. Здесь бушует война, цель которой – уничтожить наш континент».
Вместе с доктором Брайаном Бринком из Anglo American, доктором Хьюго Темплменом, организовавшим великолепную больницу в ЮАР, и с группами из Улусабы и Virgin Unite мы открыли Центр здоровья Бхубези в районе Улусабы, чтобы предложить бесплатное тестирование и лечение от ВИЧ и СПИДа для 100 000 человек, которые жили там. «Бхубези» на языке суахили означает «лев».
Одна из причин, по которой я был уверен в необходимости включить Assura Medical в группу компаний Virgin, заключалась в их фантастических результатах в борьбе с венерическими заболеваниями в структуре Национальной системы здравоохранения Великобритании. Возможно, они повторят свои рекордные достижения, работая в будущем и в других странах мира.
После смерти Дональда Джоан и я собрали всех, кто работал у нас в Улусабе, и прямо перед ними мы сдали тесты на ВИЧ. Я призывал всех и каждого пройти этот тест, чтобы, в случае обнаружения болезни, они могли получить лечение. Но даже бесплатные ВИЧ-тесты и бесплатные лекарства не успокоили людей, которые с крайним подозрением относились к антиретровирусным медикаментам, которые необходимы, чтобы затормозить развитие ВИЧ и СПИДа. Другой частью проблемы стало то, что министр здравоохранения Южной Африки Манто Чабалала-Мсиманг публично заявила – и не где-нибудь, а на международной конференции по СПИДу в Торонто! – что свекла, чеснок, лимоны и африканский картофель – эффективное лекарство от ВИЧ. Ее комментарии вызвали шок во всем мире.
Мой гнев дошел до точки кипения, и я сказал Джин, что на обеде, где почетной гостьей будет Шери Блэр, я собираюсь заявить, что президента Мбеки следует судить за преступления против человечности – за то, что он позволил стольким людям умереть без всякой медицинской помощи. Джин вполне разделяла мой гнев, но ее беспокоило то, что – как это не раз случалось с другими фондами – нас просто вышвырнут из страны, а люди, работавшие на нас, останутся еще и без куска хлеба.
Прийя Бери, которая сейчас является частью семьи Unite, была с нами во время этой дискуссии. Она была немного шокирована, но не произнесла ни слова. Джин «украла» Прийю из GBC – Глобальной бизнес-коалиции по проблемам ВИЧ/СПИД, туберкулеза и малярии. Прийя сыграла важную роль во включении в эту коалицию посла Ричарда Холбрука, одного из настоящих дипломатов-предпринимателей нашего времени. Прийя получила образование в Гарварде, работала в ряде компаний из списка Fortune 500, а также работала консультантом в США и Индии в области здравоохранения и развития сельского населения. Она была молода, умна, амбициозна, обладала огромными знаниями и сыграла ключевую роль в создании Virgin Unite. Она была так же расстроена, как Джин и я, но открыто обвинить президента Южной Африки в таком преступлении для нее было чем-то абсолютно неслыханным, особенно учитывая ее страсть не рушить мосты, а наводить их, выстраивать сотрудничество между различными секторами. И сейчас она понимала, что нашей работе приходит конец.