— Мы пролетаем над Брестом, — объявляет по радио уже знакомый голос. — В 16.30 вашему вниманию будет предложен фильм.
— Вот здорово! — восклицает Анук. — Кино!
— Здесь так принято.
Затем он добавляет:
— Это твое первое большое путешествие?
— Первое, — отвечает она. — До сих пор я летала лишь в Лондон, туда и обратно.
— И это при таких-то…
Он замолкает.
— Деньгах? — спрашивает она.
— Нет, я хотел сказать — при таких возможностях.
— Я еще не такая старая, — говорит она, — чтобы считать что-то упущенным в этой жизни… Мои родители не разрешали мне ездить одной. Сами же они не любят путешествовать ни в самолете, ни в поезде. Они очень тяжелые на подъем люди… И боятся…
— Боятся чего?
— Погибнуть… От несчастного случая… Им есть что терять…
— Никто не хочет умереть раньше времени…
И немного погодя:
— Возможно, и нас в старости будут мучить подобные страхи и навязчивые идеи… А наши дети будут посмеиваться над нами.
— Я не хочу иметь детей.
Роберт осторожно касается ее руки.
— Не надо так говорить… Порой мы произносим слова, в которые и сами-то не очень верим… Ты еще слишком молодая и спешишь взять от этой жизни все. Вырваться на свободу… Твой отец обещал мне, что подарит нам няню.
— Подарит кого?
— Няню. Он возьмет на себя все расходы по ее содержанию: зарплату, питание, социальные выплаты, налоги… В этом отношении ты будешь полностью защищена…
— Не будет этого никогда. Не дождетесь! — восклицает Анук. — Заняться любовью для меня — это все равно что пробежать дистанцию или же сыграть партию в гольф… Оргазм так же необходим для здоровья, как и спорт… И это не имеет ничего общего с появлением на свет ребенка, который отравит вам впоследствии жизнь.
В гневе она переходит на «вы»:
— Возможно, я высказалась слишком грубо, но точно. Прошу вас больше не затрагивать эту тему…
Роберта коробят слова жены. Он закуривает, чтобы успокоиться. Табак кажется ему странным на вкус. Что за черт? Он смотрит на сигарету — нет, марка все та же. Сомнений нет — у него ангина. Осторожно проглотив слюну, чтобы удостовериться в правильности своего диагноза, он вдруг чувствует такую острую боль в горле, словно глотает пригоршню острого гравия.
— Мадемуазель, — обращается он к стюардессе, — будьте любезны, не могли бы вы принести мне несколько таблеток аспирина?
— Конечно, мсье.
Анук, повернувшись к нему:
— У вас болит горло?
И добавляет с досадой в голосе:
— Опять?
Он проглатывает сразу три таблетки аспирина и запивает их стаканом воды.
— Не обращайся ко мне на «вы». Это же смешно. Что же до моего горла… Представь себе, оно болит. Есть люди, которые все время кашляют или сморкаются. У одних — косоглазие, у других — плоскостопие. А у меня чувствительное горло.
Секунду спустя он уже и сам задается вопросом: «Как же я мог забыть антибиотики?» Его охватывает паника. Горло всегда было его слабым местом. В особенности во время поездок. С самого раннего детства его донимали воспаленные миндалины. И чем старше он становился, тем чаще врачи советовали ему сделать операцию. Теперь смешно оперировать миндалины в тридцатилетнем возрасте. Как на это посмотрят члены его новой семьи? Прошло всего тринадцать месяцев с того дня, как он породнился с миллиардерами. А у богачей не принято проявлять слабость. Его пятидесятилетний тесть сохраняет почти юношескую бодрость. При всей своей болезненной внешней хрупкости его теща, похоже, переживет всех их, вместе взятых. Красавица в молодости, она выглядит в свои сорок восемь лет так, словно только что сошла с обложки модного журнала. Анук, их дочь? Крепкий орешек. Кажется, она не разделяет взгляды своих богатых родителей. В чем причина ее враждебности? Эти толстосумы до сих пор остаются для Роберта полной загадкой. Все последние тринадцать месяцев он тщетно пытается разгадать ее. Он всегда мечтал взять в жены богатую девушку с покладистым характером. В результате его мечта сбылась. Анук — настоящая красавица. Со временем она получит не просто большое, а огромное наследство. Однако отец держит ее в ежовых рукавицах, да и денег в настоящий момент у нее не больше, чем у какой-нибудь обычной девицы из средней буржуазной семьи. Раз в месяц она получает от отца незначительную сумму на текущие расходы. У нее имеется приобретенная отцом на имя матери квартира, где они живут в настоящее время. «После моей смерти все это будет вашим», — вот слова его тещи, женщины, не сомневающейся в том, что она доживет до ста лет.
Поначалу Роберт чувствовал себя на седьмом небе от счастья. «Я попал в самое яблочко…» Стать зятем одного из самых крупных в мире торговцев картинами, получить в жены красавицу — чего еще можно желать от жизни молодому человеку? Ему не пришлось брать на себя чужое отцовство, его невеста не была наркоманкой и не страдала тайными приступами эпилепсии. Напротив, она обладала завидным здоровьем, активно занималась спортом. И почему-то ненавидела людей своего круга.
Несколько месяцев спустя Роберт начал проявлять первые признаки беспокойства. Он вдруг почувствовал, что не принадлежит более самому себе. Он стал игрушкой в чужих руках. Войдя в семью Анук, он утратил личную свободу.
Все началось с малого. По просьбе тестя он подал заявление об увольнении из международной компьютерной фирмы, где считался одним из ведущих специалистов. Отныне каждое воскресенье он обязан присутствовать на семейных обедах. С искренним интересом он прислушивается к тихому голосу тещи, с подобострастием наблюдает, как неторопливо попыхивает сигарой его тесть. Порой восторженный взгляд Роберта встречается с насмешливыми глазами Анук. «Вы словно по струнке ходите», — заметила она после одного из таких обедов. «Не знаю, что ты имеешь в виду», — он вовсе не хотел вступать с ней в полемику. Ему надо во что бы то ни стало соответствовать их уровню, освоиться и преуспеть в этом новом для него мире. Он чувствовал себя гладиатором, вышедшим на арену, чтобы победить или умереть. Необходимость постоянно держать себя в узде изматывает его физически и морально. Каждый день он должен следить за тем, чтобы его рубашки и ногти были безукоризненно чистыми, а зубы сияли ослепительной белизной, как на рекламе модной зубной пасты. Каждую ночь его член должен трудиться как бесперебойный отбойный молоток не меньше чем тридцать минут кряду, под насмешливым взглядом молодой жены, которая, занимаясь любовью, не считает нужным прикрывать глаза…
«В делах надо быть неутомимым, — сказал однажды его тесть. — Небольшое сердечное недомогание — вас тут же спишут со счетов. Пожалуетесь на боли в спине, молва посадит вас в инвалидную коляску… Если посреди совещания вы выйдете на минутку в туалет, скажут, что у вас проблемы с простатой. Вы не появитесь на модной тусовке — пустят слух о том, что у вас финансовые трудности и ваши расходы не соответствуют доходам… У вас усталый вид — пустят слух, что вы постарели… Мой дорогой Роберт, сейчас вы еще достаточно молоды, я говорю вам это на будущее. Нельзя допускать, чтобы кто-то сказал о вас: “он стареет”. Когда вам перевалит за пятьдесят, то, прежде чем показаться на глаза людям, которые могут составить вам конкуренцию, вам придется брать три дня отпуска и не забывать посетить солярий».