Однако многие иные знакомства со смертными продолжали греть ему душу. Ни один вампир не может жить лишь кровью и убийствами – всем нужно человеческое тепло. Во всяком случае, так думал тогда Антуан. Время от времени он сводил тесную дружбу со смертными – с теми, кто подпускал его к себе, не задавая лишних вопросов о его странностях, привычках и холодной, как лед, коже.
Старый век умер, зародился век новый. Антуан чурался ярких электрических огней, держался благословенной темноты глухих переулков. Теперь уже он окончательно исцелился, от старых его ран не осталось и следа – за годы он стал лишь сильнее и могущественней. Однако самому себе он казался безобразным, отвратительным, не приспособленным к жизни существом, что живет, точно наркоман, лишь одной гнусной жаждой. Теперь, когда ему хотелось провести вечер за беседой, не хватало товарища для ума, он тянулся к калекам, недужным, цыганам и бродягам. Их общество помогало ему не плакать. Помогало убивать не слишком жестоко и зверски.
Спал он на кладбищах, когда удавалось отыскать достаточно просторный потайной склеп, а не то в гробу в каком-нибудь подвале. Время от времени, когда солнце грозило застать его врасплох, он зарывался прямо во влажную землю, молясь, чтобы там и умереть.
Страх, музыка, кровь и боль. Вот и все его существование.
Началась Первая мировая война. Мир, каким знал его Антуан, подходил к концу.
Антуан почти не помнил, как оказался в Бостоне и почему решил отправиться именно туда: помнил лишь, что путешествие было долгим. Там-то он впервые и зарылся в землю на долгий сон. Он был уверен, что так и умрет там, томясь в погребении неделя за неделей, месяц за месяцем. Лишь память о крови изредка будоражила его сознание, но не могла разбудить совсем. Он был уверен, тут-то ему и настанет конец. Неизбежная вселенская тьма безжалостно поглотит все сомнения и страсти, что когда-либо одолевали его.
Разумеется, он не умер.
Он пробудился через полвека – голодный, изнуренный, отчаявшийся, но удивительно сильный. А вывела из спячки его музыка: но совсем не та, которую он любил.
Разбудила его музыка вампира Лестата – его создателя – ставшего нынче рок-звездой, сенсацией. Песни Лестата неслись по волнам радиоэфира, рвались с телеэкранов, просачивались из наушников, присоединенных к крохотным плеерам размером не больше пачки игральных карт.
О, как же прекрасно было узреть нового, возродившегося, преобразившегося Лестата! Как устремилось к нему сердце Антуана!
Бессмертные теперь заполонили весь Новый Свет. А может, они всегда были здесь, распространялись потихоньку, создавали молодняк – точно так же, как был создан и сам Антуан. Он даже гадать не пытался. Знал только, что силы и способности его неимоверно возросли: теперь он читал мысли смертных, слышал их, даже если сам того не хотел. Слышал нескончаемую музыку и диковинные жутковатые истории, что рассказывал Лестат в видеофильмах.
Наш род ведется из глубин времен, прародители наши жили в темные эпохи Древнего Египта: Акаша и Энкил. Убейте Мать и Отца – погибнем мы все. Так говорилось в песнях. Чего добивался вампир Лестат, приняв это обличье смертного человека: рок-звезда, изгой, чудовище, созывающее на концерт в Сан-Франциско и смертных, и Тех, Кто Пьет Кровь?
Антуан непременно отправился бы на запад, чтобы увидеть Лестата на сцене. Но он все еще сражался с простейшими трудностями жизни конца двадцатого века, когда началась резня.
Казалось, вампиров уничтожают по всему свету. Сжигают вместе с вампирскими пристанищами и барами. А тех, кто пытался сбежать, испепеляли на месте, всех без разбору, и взрослых, и молодняк.
Все это Антуан узнал из телепатических воплей братьев и сестер, которых никогда не знал и которые обитали в местах, где он никогда не бывал.
«Бегите, спешите, ступайте к вампиру Лестату, он спасет нас!»
Антуан не понимал, что происходит. Однажды он играл в нью-йоркском метро, чтобы заработать хоть несколько медяков, но шайка смертных головорезов напала на него, пытаясь отнять деньги. Он убил их всех, бежал из города и двинулся на юг.
Голоса бессмертных твердили: это все Мать, это она, древняя египетская царица, убивает своих детей. Лестат стал ее пленником. Древние собираются. Антуана, как и многих иных вампиров, начали одолевать странные сны. Охваченный паникой, он играл на скрипке прямо на улицах, силясь окружить себя таким одиночеством, какое ему будет под силу сохранять и поддерживать.
А потом вдруг голоса бессмертных по всему миру утихли.
Неведомая катастрофа унесла жизни кровопийц по всей планете.
Антуану казалось, он последний, кто остался в живых. Он кочевал из города в город, зарабатывая игрой на скрипке, снова спал на кладбищах и в заброшенных подвалах, откуда его снова и снова выгонял голод. Ошеломленный, растерянный, он жаждал обрести хоть какое-то убежище, но не знал, где и как. По вечерам он пробирался в многолюдные кабаки и ночные клубы: затем лишь, что там его омывало человеческое тепло, касались людские тела, окружало море счастливых голосов, аромат крови.
Что сталось с Лестатом? Где он был ныне, этот ослепительный Тициан в красном бархатном камзоле с кружевами, этот вампир, излучавший силу и уверенность с музыкальной эстрады? Антуан не знал, но очень хотел узнать. Однако еще сильнее ему хотелось выжить, сохранить себя в новом мире – и он старательно принялся за дело.
В Чикаго ему удалось обзавестись настоящим жилищем. Как ни странно, ремесло уличного музыканта приносило вполне неплохой доход. Вскоре его появление каждый вечер встречала толпа поклонников. Перебраться с улицы в бары и рестораны оказалось совсем несложно, и вот он уже снова сидел за роялем в полутемном ночном клубе, а из поставленного рядом бокала для бренди торчали двадцатидолларовые купюры.
Со временем он снял выкрашенный белой краской старинный деревянный трехэтажный особняк в предместье под названием Оук-Парк, купил себе кофр, чтобы отсыпаться там днем, и собственное пианино. Соседи-смертные оказались очень приятными людьми. Он щедро платил им, чтобы они нанимали для него садовников и уборщиц, а иной раз поутру, пораньше, сам подметал тротуар перед домом здоровенной желтой метлой. Ему нравилось это занятие – шелест метлы, куча сухих пожелтевших листьев, чистая мостовая. Так ли уж надо презирать весь мир смертных?
Поросшие старыми деревьями улицы Оук-Парка благотворно влияли на Антуана, умиротворяли и успокаивали. Скоро он уже покупал приличную одежду в ярко освещенных местных магазинчиках и с полуночи до рассвета смотрел телевизор у себя в гостиной, познавая современный мир, в котором теперь оказался: как он устроен и что в нем принято. Непрестанный поток художественных и документальных фильмов, мыльных опер и новостных передач обучил его всему необходимому.
Откинувшись на спинку удобного мягкого кресла, он дивился на голубые небеса и сиявшее с огромного экрана ослепительное солнце. Любовался стремительными и элегантными американскими автомобилями, несущимися по горным дорогам или по просторам прерий. Слушал, как серьезный профессор в очках вещает о «восхождении человека».