Стиль, как я недавно поняла, – это проявление вкуса, а индивидуальный стиль – сумма нескольких слагаемых. Все эти слагаемые – ваше отношение к себе и окружающим.
Стиль неразрывно связан с кокетством, если мы одеваемся, чтобы произвести впечатление. Во Франции мы предпочитаем выражение соблазнить, поскольку социальные взаимосвязи с давних пор строились и продолжают строиться на искусстве соблазнения. Быть кокеткой – это часть игры. Маленькое французское платье создано для обольщения, но не в смысле попытки затащить кого-то в постель (ну ладно, ладно, не всегда в этом смысле). К тому же француженки никогда не откажутся от кокетства, даже в зрелом возрасте, ибо оно вдыхает в них жизнь. Через то, что они носят, о чем говорят, о чем думают. Взгляните на себя зеркало. Если вы не похожи на coquette, спросите себя почему. Некоторые из моих друзей сказали бы: “радуйся жизни, а не заколачивай себя живьем в гроб”.
На каком-то этапе моей корпоративной карьеры мне раз в полгода приходилось лично рапортовать о проделанной работе и прогнозах на будущее Бернару Арно, главе компании LVMH [12] , ныне самому богатому человеку во Франции. Несколько лет подряд он прочно занимал второе место в списке журнала “Challenges” [13] . Я прекрасно помню, как встретилась с ним в первый раз, когда явилась к нему со своим первым отчетом.
Он очень спокоен и выдержан, хотя в зависимости от ситуации может быть крайне резок и прямолинеен. Он прекрасно умеет соединять четкость в процессе проектирования с недюжинным интеллектом и обостренным чувством прекрасного, особенно в том, что касается искусства, музыки и стиля. Помимо всего прочего, он француз, и этим все сказано.
Когда он встретил меня в первый раз, то, как истинный француз, бесцеремонно обвел меня неторопливым оценивающим взглядом. Казалось, будто прошла целая вечность. “Il m’a déshabillée” [14] – расхожее французское выражение, весьма уместное в моей ситуации. “Что там у него в мыслях?”, – недоумевала я. Об этом я никогда не узнаю, но очень хорошо помню свою робость, свои сомнения и страхи. “На мне костюм не от Dior”, – вертелось у меня в голове. А ему принадлежит Dior. А еще у меня в руках был портфель от Bottega Veneta, а не от Louis Vuitton. Ох. Он пожал мне руку и сказал: “Добрый день, мадам Гильяно”. C’est tout [15] .
Никто не станет оспаривать тот факт, что встречают по одежке. Ваш внешний вид – это веский аргумент, заявляющий вашему визави о том, кто вы. Ясное дело, мсье Арно кое-что знал обо мне еще до нашей первой встречи. Например, то, что моя команда добилась превосходных результатов. Но он не знал меня.
Что сказала ему обо мне моя внешность? Что она говорит людям, которых я встречаю в самолетах, магазинах, на вечеринках? А что говорит о вас ваша внешность? Безусловно, это зависит от того, что на вас надето и какое впечатление производят на окружающих ваше лицо и тело. А всё это мы с вами можем контролировать. Всё дело в стиле.
Наш самый большой страх?
По мере того как мы, женщины, стареем, возможно, наш самый большой страх – это потерять привлекательность, наше неповторимое “я”. Нас всё больше и больше беспокоят морщины, целлюлит на ягодицах, истончение волос, жировые отложения на талии и, увы, обвисшая грудь. И всё это необратимо. Слуховые аппараты – это тяжкий крест (слава Богу, современные устройства такие маленькие, что почти невидимы), плюс ко всему, год от года мы постепенно ссыхаемся, и наша спина, прежде прямая как струнка, становится сгорбленной, как у столетней старухи. Короче говоря, мы боимся, что окружающие увидят нас старыми.
Французское отношение ко всем этим ужасам можно вкратце выразить так: “я вижу себя в зеркале такой, какая я есть. Принимаю это и не расстраиваюсь. Но я сделаю всё, что от меня зависит, чтобы изменить то, что могу изменить. И я не буду переживать из-за того, что подумают обо мне другие люди. Я буду ухаживать за собой и культивировать тот образ, который на данный момент считаю для себя идеальным, при этом не теряя интереса к жизни”. Эти слова – квинтэссенция исконно французского стиля и отношения к старению. Это врожденное позитивное отношение к тому, как ты выглядишь, и стремление подчеркнуть свою индивидуальность. Настоящая француженка обладает ярко выраженным внутренним и внешним стилем, одновременно практичным и неповторимым в своем роде. Если уж на то пошло, француженки – индивидуалистки до мозга костей в том, как они подают себя. За внешней оболочкой кроется внутренняя утонченность, изящество и безупречная, чуть надменная осанка, которая будто говорит вам “мне всё безразлично”, что в большинстве случаев совсем не так. (Но мы по-прежнему переодеваемся ради того, чтобы поутру выскочить в булочную за свежим хлебом).
Любопытно, но, по-моему, американское отношение к старению, которое в последние годы приобретает мировые масштабы, это либо форма заблуждения, – когда ты тешишься иллюзиями, глядя на себя в зеркало, – либо чрезмерно критическая оценка своего отражения, когда подмечаешь малейший изъян. Похоже, некоторые женщины собираются исключительно для того, чтобы посудачить о том, как они ненавидят свои толстые бедра, “гусиные лапки”, двойные подбородки, одежду, и вообще как “все плохо”. Это своего рода состязание в том, кто уничижит себя больше всех и перечислит большее количество недостатков. Почему бы не избрать нечто среднее? Мы перестали принимать себя такими, какие мы есть. Мы либо предаемся иллюзиям в отношении собственной внешности, либо занимаемся самобичеванием. Француженкам наплевать на идеал (и это относится не только к подбору элементов одежды и аксессуаров, но и ко многим другим аспектам жизни).
Улики
В то время как месье Арно просвечивал меня рентгеновскими лучами своих очей, я ни секунды не сомневалась в том, что две самые примечательные “улики”, говорящие о моей персоне, – это туфли и прическа. Говорила ли вам об этом ваша матушка? Моя – да.
Эффектная стрижка играет неоценимую роль. Она освежает вас, убавляет вам лет и помогает привлечь внимание. И как бы модно вы ни были одеты, – от кутюр или нет, – ваша обувь выдаст вас с головой. Брендовая одежда в сочетании с неподходящей или дешевой обувью может произвести невыгодное впечатление (хотя костюм подешевле с добротной, изысканной обувью может сойти за индивидуальность стиля).
Оценивая по мере приближения старости ваш индивидуальный стиль и разнообразие брендов, следует начать с обуви и прически. Тогда как волосы – это вопрос ухода, о котором мы поговорим позже, обувь… обувь – это ключевое слово, когда речь заходит о стиле. Каков ваш стиль? Что он говорит о вас? Какую обувь вы носите? Биркенштоки? [16] Американских туристов определенного возраста мы встречаем буквально на каждом шагу. Понимаете, о чем я? Что у них на ногах? Я обеими руками ратую за комфорт, но значит ли это, что комфорт неизбежно влечет за собой потерю индивидуальности и привлекательности? Нет, нет и еще раз нет. Мы можем достичь комфорта, не потеряв при этом привлекательности и индивидуальности.