Он кладет стеклянное пресс-папье рядом с грудой рукописей.
– Ладно, ладно! Первым делом заедем к тебе. Можешь взять сумку. Потом мы где-нибудь быстренько пообедаем. Потом поедем на пляж. Такой план тебе больше нравится?
В ответ девушка целует его в щеку.
Чип вскакивает, словно поцелуй ему не понравился. Он смотрит на свои часы – старые часы фирмы «Булова» выпуска 1950 года, которые она купила ему в магазине на Колумбус-авеню в честь полугода со дня знакомства. Часы все время врут. Сара подозревает, что Чип носит их, только когда встречается с ней.
– Пора идти!
Молодой человек вышел в проход и нетерпеливо оглянулся на длинные ряды кабинок.
Сару не удивила смена его настроения. Ему перечат! Чип терпеть не мог, когда ему перечат. И дело было не только в том, чтобы все было, как он хочет. Это было нарушение плавного течения его жизни.
Чип даже маленькие препятствия воспринимал всерьез.
Со временем Сара поняла, что он не был безнадежно избалован. У него были свои достоинства. Чип вырос в Беверли-Хиллз. У родителей был дом в Малибу, на берегу океана. Его отец был президентом киносети, и сын часто ездил с ним в Нью-Йорк. К ним домой без конца заглядывали теле– и кинозвезды и продюсеры. Они загорали и купались в олимпийских размеров бассейне позади дома или же гоняли мяч на теннисном корте перед двухэтажным домиком длягостей. При такой жизни Чип просто не мог вырасти заботливым и внимательным к другим.
Подобное воспитание неоправданно завысило его требования к жизни.
Чип полагал, что у него в жизни все будет легко и просто. Он привык к тому, что для каждого его пикника сияет солнце. Он думал, что так будет всегда.
Люди обычно желают друг другу: «Хорошего тебе дня!». Чип воспринимал эту фразу буквально. Он считал само собой разумеющимся, что у него все дни будут хорошими.
И считал само собой разумеющимся, что люди будут всегда говорить ему «Да».
Да, да, да!
«Нет» было для него огромным разочарованием. Оно его ужасно расстраивало. Оно было неприемлемо. Казалось, он каждое «нет» принимал очень близко к сердцу.
Для Сары Чип был светлым и солнечным. Она любила проводить рукой вверх и вниз по тыльной стороне его руки. Любила подергать за пучок светлых волос, который виднелся в открытом вороте его рубашки. Эти волосы были похожи на крошечные лучики света, пробившиеся сквозь кожу.
Сама она была совсем другой. Она была темноволосой, серьезной и совсем земной. Сара очень любила тень. Иногда рядом с ним она казалась себя одной из тех темных планет, которые невидимы невооруженным глазом до тех пор, пока их не осветит солнце. И только ночью такие планеты начинают сиять, как звезды.
Да, да, да.
При слове «нет» глаза его гасли. Он был таким добродушным. Таким... мягким. Мягким и золотым. Чип и Сара никогда не спорили ни о чем серьезном. Но даже небольшие «нет» портили ему настроение.
– Нет, я не могу встретиться с тобой до пяти тридцати.
– Нет, я не хочу кофе. Мне нужно вернуться на работу.
– Нет, я люблю собак, но тебе придется забрать ее. В доме, где я живу, не разрешается иметь домашних животных.
Да и потом, кто же выключает солнце? Для нее было невыносимо его сдержанное ворчание. При этом у него был такой обиженный вид, словно вся вселенная ополчилась против него и собирается погубить его одним-единственным «нет».
Сара как сейчас помнила бледное изумленное лицо официантки в одном из ресторанов в Сохо. Помнила ее сбрызнутые лаком лиловые волосы и длинные пластиковые серьги, которые позвякивали, когда женщина недоуменно качала головой.
– Нет, сэр. К сожалению, ризотто у нас закончился.
Чип вскинул голову, словно в него выстрелили. Сара и в самом деле подумала, что ему больно. Он тут же вскочил и рванулся, едва не опрокинув столик со стеклянной крышкой. Саре ничего не оставалось, как догонять его. Перед тем как выйти, девушка обернулась и увидела, что официантка все еще стоит у стола со своим блокнотом и ее серьги качаются, как при землетрясении.
Землетрясение стихло, когда Сара добралась до тротуара. Чип уже изучал меню в окне соседнего ресторана. Он улыбнулся и притянул к себе Сару, словно ничего не случилось, словно солнце не заходило ни на минуту, словно его и совершенно не беспокоило это маленькое «нет». Так, просто шутка.
Сара все еще дрожала от смущения. Она терпеть не могла никаких сцен. Девушка любила оставаться в тени. Ей хотелось что-нибудь сказать Чипу, выбранить его, объяснить, что ризотто не так важен.
Но она знала, что это бесполезно. Он бы только посмеялся над ней. Он бы даже не понял.
Как сейчас Сара видит эти качающиеся серьги. И каждый раз, когда она вспоминает об этом случае, ей становится тяжело на душе, ею овладевает тревога за Чипа.
Страх?
Тогда Чип взял ее за руку и они вошли в ресторан, у стойки бара была куча народу. Все столики были заняты. Мест не было. Но Чип раздобыл для них столик и они пообедали.
Это так просто для него. Он требует, чтобы все было просто.
Если все так просто, зачем я ему нужна?
Казалось, она была ему нужна только тогда, когда они занимались любовью. Тогда казалось, что ему была нужна вся Сара, вся, целиком. Ему хотелось ласкать ее, успокаивать ее. Чип был готов чуть ли не проглотить ее. Готов доставить ей удовольствие. Готов сделать все, чтобы угодить ей. Угодить ей, угодить ей...
Да, да, да.
Только это быстро проходит.
А ей он нужен?
Он так ей нравится! Так темный мотылек летит к солнцу, рискуя обжечься, но стараясь подлететь как можно ближе. Саре нравились вечеринки в странных домах, похожих на миссионерские, или же в особняках, выстроенных на крыше небоскреба. Ей нравилось встречаться с занятными тщеславными людьми, стоявшими в привычных позах с рюмками в руках. Эти люди тратили столько усилий, чтобы выглядеть небрежно одетыми! Они были неистощимо остроумны и без конца смешили друг друга. Казалось, в жизни у них была лишь одна цель: хорошо выглядеть и рассмешить друг друга.
Сару им тоже удавалось рассмешить. Она прижималась к Чипу, пряталась в его тень и оттуда наблюдала за ними.
Саре нравился его «Порше». Ей нравился запах его лосьона после бритья. Он назывался «Наваждение». Наваждение для мужчин. Неужели мужчины не испытывают неловкости, покупая лосьон с таким названием? Не испытывают неловкости, спрашивая его в магазине?
Нет. Для него это легко.
Ей это в нем тоже нравится.
Но нужен ли он ей?
Нужно ли ей задавать себе этот вопрос? Нет.
Сара выключила компьютер, сунула в полотняную сумку пачку гранок и торопливо взяла Чипа под руку. Она прошла мимо двух рядов кабинок сливового цвета. Мимо кабинета Элиота. Заглянула попрощаться с ним. Мельком Сара видела, как он склонился над телефоном, ероша рукой седые волосы. Он успел заметить, что она была с Чипом. Элиот махнул ей, отпуская.