Питер медленно продвигался вперед, приближаясь к своей пастве, пока не оказался на расстоянии вытянутой руки перед первым рядом. Лоб Би-Джи избороздили морщины, глаза блестели от слез. Женщина рядом с ним плакала. Тушка сжал зубы, его кривая ухмылка чуть дрожала. Грейнджер, где-то в последнем ряду, была бела как мел, черты лица разгладила боль.
— Вы знаете, я христианин. Для меня самая важная научная статья — это Библия. Для меня жизненно важная недостающая информация — это Иисус Христос. Но я знаю, что среди вас есть представители других конфессий. И что Арт Северин ни к одной из них не принадлежал... Би-Джи спросил его, какой он веры, а он ответил: «Никакой». У меня не было возможности обсудить с ним, что это значит. И теперь этой возможности уже не будет никогда. Но не потому, что Арт Северин лежит здесь мертвый. Нет. А потому, что это тело — не Арт Северин, и мы все это инстинктивно знаем. Арта Северина здесь нет, он где-то не здесь, где-то, где мы быть не можем. Мы стоим здесь, вдыхая воздух в эти губчатые мочалки — пузыри, которые мы называем легкими, наши торсы слегка дрожат из-за работы мускула, который мы называем сердцем, наши ноги застыли, потому что им приходится балансировать на костях ступней слишком долго. Мы — души, запертые в клетке костей, души, втиснутые в ящик плоти. Мы околачиваемся здесь определенное количество лет, а потом мы уходим туда, куда уходят души. И я верю, что место это — грудь Господа. Вы можете верить в другое, отличное от моей веры. Но одно истинно: это где-то, а не здесь.
Питер вернулся к гробу и снова положил на него руку.
— Я не могу сказать наверняка, что Арт Северин искренне, на самом деле, верил, что он только содержимое этого гроба. Если так, то он ошибался. Может, мне не следовало опять вступать с ним в спор, может, неуместно сейчас, действительно. Но, Арт, прости меня, прости нас, мы должны сказать тебе: какая-то вера у тебя все же была... И неправда, что ты отправляешься в никуда. Ты участвовал в великом странствии человечества и вчера перешел последнюю границу и достиг цели. Ты был храбрый человек, проживший много жизней, и каждая требовала больше мужества, чем предыдущая. А сейчас ты проживаешь новую жизнь, где твое тело больше никогда тебя не подведет, тебе не нужен инсулин или никотин, и никто тебя больше не обманет, и каждая тайна, тревожившая твой разум, уже открылась тебе, и каждая рана, причинявшая страдания, уже затянулась, и тебе жаль нас, оставшихся здесь, внизу, еще волочащих наши тяжелые тела по земле.
В этом месте в аудитории послышалось удивленное ворчание. Би-Джи поднял тяжелую руку, чтобы вытереть глаза, и локтем задел чью-то голову.
— Арт Северин, — провозгласил Питер, и, несмотря на приглушенную акустику помещения, показалось, что наконец-то здесь появилось что-то похожее на искусственное эхо, как в храме, — мы сегодня здесь, чтобы избавиться от твоей изношенной клетки, сооруженной из костей, от ящика из твоей плоти. Эта рухлядь тебе больше не нужна. Это испорченные инструменты. Но если ты не возражаешь, позволь нам сохранить несколько маленьких сувениров — наши воспоминания. Мы хотим, чтобы ты оставался с нами, даже если мы отпускаем тебя. Мы хотим, чтобы ты жил в нашей памяти, даже если ты живешь теперь в чем-то большем и лучшем, чем это место. Однажды и мы отправимся туда, куда уходят души, куда ты попал раньше нас. А пока — до свидания, Артур Лоуренс Северин. До свидания.
Питер вернулся к себе на квартиру, проведя какое-то время с участниками похорон, не расходившимися и после того, как гроб исчез в печи, и снова уселся перед Лучом. Одежда его промокла от пота. Он подумал, что вода в баке душевой еще не набралась. Голова гудела от секретов и признаний, которые служащие СШИК разделили с ним: истории их жизни, которые он должен запомнить, имена, которые он не имеет права забыть. Капсулы со словами его жены еще висели на экране. Девять сообщений, на которые у него не хватило времени.
Дорогой Питер!
Прости, если это будет короткое, спутанное письмо. Я измождена. Шейла Фрейм и двое ее детей - Рейчел и Билли - пробыли у меня весь день и почти весь вечер. Для них это был выходной, но я работала на утренней смене, после ночной вчера. Рейчел - сущее наказание! Еще милая, но полна навязчивых идей на грани дозволенного, и смотреть на это утомительно. Гормоны, я полагаю. Ты бы ее не узнал, в физическом смысле. Выглядит как малолетняя порнозвезда, или поп-звезда, или доступная наследница папочки-богача - обычная мешанина для нынешних пубертатных девчонок.
Билли болезненно вежлив и стеснителен. Низкорослый для своего возраста, но полноват при этом. За все время, что был здесь, почти не произнес ни слова и, понятное дело, испытывает муки стыда за мать, ставшую болтливой и нервной. От Шейлы чуть попахивает алкоголем или, может, слишком сильным одеколоном, не уверена. Она аж гудит от напряжения, и весь дом вибрирует еще, хотя они ушли час назад. Как бы я желала, чтобы мы вместе взялись за них -один усмирял бы Шейлу, другой занимался бы детьми, может по очереди. Я не понимаю, почему они так долго гостили, возможно, я им зачем-то была нужна. Билли только однажды разоткровенничался, когда я усадила его перед компьютером, чтобы он поиграл в какую-нибудь игру. Он взглянул на картину с Ноевым ковчегом, и лицо его передернулось, будто кто его ударил. Он рассказал мне, что снежные барсы вымерли. Последний умер в зоопарке несколько недель назад. «Снежный барс был мой любимый зверь», - сказал он. Потом включил компьютер и через тридцать секунд уже потерялся в трехмерной тюрьме, где стрелял в охранников, снося им головы, взрывая двери и погибая.
Пора мне в постель, и немедленно. Вставать в полшестого. Я выпила немного вина, принесенного Шейлой, чтобы ее не мучила совесть алкоголички. И как же я пожалею об этом, когда зазвонит будильник!
Пожалуйста, расскажи подробнее, как проходит твоя миссия. Я бы хотела обсудить детали с тобой. Так странно больше не делать этого. Питер, как БОЛЬНО ничего не обсуждать с тобой. Я начинаю чувствовать, что я тебе сестра, если не дальше, которая шлет тебе длинные послания с жалобами, болтая о том, до чего тебе, вероятно, нет дела. А я все тот же человек, которого ты знаешь, на которого всегда можешь положиться, если тебе нужен совет или одобрение. Мне просто надо понять, что ты видишь, делаешь или испытываешь, мой любимый. Мне нужны имена, детали. Я понимаю, что ты прямо сейчас не можешь, потому что ты в поселении, а там нет связи. Но когда вернешься. Пожалуйста. Пусть это украдет у тебя немного времени. Позволь мне оказаться там с тобой.
Нужно СЕЙЧАС ЖЕ лечь спать.
Люблю,
Би.
Питер закачался на стуле, переполненный адреналином, но одновременно усталый. Он уже не был уверен, что может или должен читать остальные восемь писем Беатрис, не ответив хотя бы на одно. Он чувствовал, что это жестоко, неправильно до извращенности — оставлять их без ответа. Как если бы Би звала на помощь снова и снова, а он оставался безучастным.
Дорогая Би, — написал он в новом окне.
Сегодня я проводил похороны, умер Арт Северин. Я не знал, что он страдает диабетом. Он умер внезапно, когда я жил в поселении. Мне пришлось дать обзор его жизни, для этого у меня было всего три часа на подготовку. Я сделал все, что мог. Кажется, всем понравилось.