Однако рукопись первого тома – «Рассказы о Бааль-Шем-Тове» – погибла в пожаре. «Упомяну здесь, что первая книга “Рассказов о Бааль-Шем-Тове” уже была отредактирована и подготовлена к печати и должна была выйти в издательстве “Двир”, однако в моем доме в Гомбурге случился пожар, и книга погибла в огне вместе со всеми моими рукописями…» (Сборник «Сам себе», «Воспоминания о Бубере», с. 284).
В продолжении своих воспоминаний о Бубере, в той их части, которая не была издана, он писал: «…пришел ко мне Мартин Бубер проведать меня, когда я был болен, и передал мне от имени Франца Розенцвейга [326] , что это несчастье, но не судьба, и что мой долг восстановить книгу. Я был поражен двумя этими мудрецами, думавшими приободрить меня логическими доводами… Спустя несколько дней я оправился от болезни и пошел молиться к гусятинскому ребе, да будет благословенна память праведника, который в то время проживал в Гомбурге, том городе, где находился мой разоренный дом. Подошел ко мне один хасид, человек ученый и богобоязненный, и сказал мне: “Не отчаивайся, ты еще много напишешь достойных вещей, которые будут лучше того, что сгорело”. Я сказал ему: “Тщетно ты утешаешь меня: писавшееся в течение восемнадцати лет пропало, как же можно восстановить его?” Сказал мне: “Тава хада пильпела… [327] , главное не количество, а качество”. Услышал ребе, да будет благословенна память праведника, и кивнул головой» (из рукописи).
После пожара, в 5685 (1925) году, отец вернулся в Землю Израиля, до отъезда же, как мы увидим ниже, договорился с Бубером заново подготовить «Рассказы о Бааль-Шем-Тове» к изданию. Однако в письме к нашей матери от 24 тевета 5685 (16 февраля 1925 года) он пишет: «Меня утомило заниматься составлением сборников, например, этими хасидскими историями, [которые мы готовим к изданию] с Бубером и тому подобным» («Милая моя Эстерлейн», 2000, с. 81).
Несмотря на это, 16 июня 1926 года он пишет Буберу: «Я прошу Вас сообщить мне, не отвлеклись ли Вы от нашей совместной работы. Так, Вы говорили перед моим отъездом в Землю Израиля, что велите скопировать [для меня] у себя дома послания Бешта, мне же останется лишь выправить их стиль и подготовить их к печати». На это Бубер отвечает ему 28 июля 1926 года: «Я не оставляю нашего совместного предприятия и уже велел подготовить новые почти полные списки всех рассказов о Беште, то есть в отношении всех книг, имеющихся в моем распоряжении, копии будут полными. Переписка осуществляется юным [Нахумом] Глецером. Он пишет чисто и очень аккуратно. Я же занимаюсь упорядочиванием рукописи (то есть расположением рассказов в определенном порядке). Выслать ли Вам рукопись, когда я закончу?» (архив М. Бубера).
В 1927 году отец пишет Буберу: «Я выслал Вам копию всего материала, который Вы мне прислали, и, если Вы пошлете мне остальные рассказы, мы сможем приступить к делу. Также я добавлю длинные и хорошие истории, которые услышал здесь, в Иерусалиме, из уст старых хасидов».
После погромов 5689 (1929) года отец писал нашей матери: «…я убрал почти все рукописные материалы из книги хасидских историй, которую я сделал с Бубером. Включающая пять дублирующих друг друга источников, эта книга была настолько разрозненной, что было трудно ужать и свести ее воедино» («Милая моя Эстерлейн», с. 180). По-видимому, в 1932 году отец вернулся к хасидским рассказам. В том году он писал в письме к нашей матери: «Работа над хасидской книгой движется, я занимаюсь ей каждый день». В письме к Шокену от 14 июня 1932 года: «К сожалению, болезнь лишила меня сил, необходимых для работы, и лишь на этой неделе я начал заниматься хасидской книгой. Что Вы думаете с этим делать? Кстати, я полагаю, что следует подготовить два издания, одно со всем материалом, как он есть, с примечаниями, комментариями и различными версиями, другое же – для народного чтения, можно выпустить еще и издание для юношества». И еще из письма Шокену от 10 июня 1932 года: «Когда в конце прошлой недели я был у Бялика, упомянул при нем хасидскую книгу, и он сказал, что “Двир” не поднимет ее издание и что он разрешает нам выпустить ее в другом издательстве. Нам только придется вернуть “Двиру” аванс, полученный г-ном Бубером. Если я не ошибаюсь – пятьдесят долларов».
По всем признакам в середине 1930-х годов отец перестал работать над книгой «Рассказов о Бааль-Шем-Тове». В эти годы он писал «Гость остановился на ночь», большинство рассказов сборника «Книга деяний» и другие отдельные рассказы и подготовил к изданию книги «Грозные дни» и «Книга, писатель, повествование». Много лет спустя, в письме к Дову Садану [328] от 3 февраля 1958 года, он писал: «…теперь, во времена “просперити”, наступившие для хасидских историй, меня не тянет вернуться к моей книге, спрятанной для сохранности в обитый железом подвал». Спустя год в другом письме к Дову Садану, от 6 апреля 1959 года: «Теперь же и в дальнейшем я вернусь к моим рассказам и двум моим большим книгам: “Вы видели” и “Книга, писатель, повествование”, а если Господь даст сил, то и к “Рассказам о Бааль-Шем-Тове”, которые вот уже почти тридцать лет лежат в подвале господина Шокена, однако отчаянно теребят мне душу. Или же оставлю это из-за моде (моды – идиш). И потому, что в будущем году исполнится двести лет со дня смерти Бешта». И действительно, в 5720 (1960) году он выпустил сборник «Рассказы о цадиках: сто и один рассказ о книгах учеников Бешта, благословенной памяти, и учеников его учеников». Книга увидела свет в 5721 (1961) году, а затем была включена в сборник «Книга, писатель, повествование», 5738 (1978), 5760 (2000).
Мы не знаем, когда и почему разошлись дороги Агнона и Бубера в совместном редактировании хасидской книги. Что касается «когда», то, возможно, это случилось после того, как издательство «Двир» отказалось от издания книги (см. выше письмо Шокену от 14 июня 1932 года). Однако можно предположить, что отказ «Двира» послужил лишь последним толчком в процессе, начавшемся задолго до того. Что касается вопроса «почему», то, быть может, мы сумеем найти ответ на него в словах, сказанных Агноном о Бубере: «Также и первые рассказы Бубера требуют критического к себе отношения. Есть среди них такие, что навеяны временем, и такие, что проникнуты духом чужого народа. Такими ветрами не веет от крыльев херувимов» (из статьи «Для тех, кто должен бы был знать Бубера, но не знает его. Мартину Буберу, достигшему славы», опубликованной в сборнике «Сам себе», 2000, с. 257). О дальнейшем развитии темы Агноном см. ниже.