…На заднем сиденье милицейской машины сидит заплаканный одиннадцатилетний мальчик. Его зовут Родион Меглин. На дворе 1980 год. Сержант останавливает машину возле отделения и мягко говорит мальчишке:
– Идем…
Когда Родион выходит, становится видно, что руки у него – в засохшей крови. Сержант доводит мальчика до помещения дежурного и велит подождать. А сам идет к капитану Григорьеву.
– Я так понял, он отца и мать на его глазах зарезал, – рассказывает сержант. – Только… Когда мы приехали, парень над телом матери сидел. С ножом в руках. Вот с этим.
И он передает начальнику окровавленный перочинный нож в полиэтиленовом пакете.
– Он убийцу видел? – спрашивает Григорьев.
– Котов это, – отвечает сержант. – Его соседи видели, когда уходил.
Григорьев подходит к Родиону, садится рядом. Наклоняется и тихо, с чувством произносит:
– Ну что тут скажешь, Родион. Горе у тебя страшное. Жаль твоих маму и папу. Но их не вернуть. Расскажи, что случилось?
– Я под кроватью спрятался. С ножом… – запинаясь, начинает рассказывать Родион. – Мне его папа подарил. А этот гад меня заметил… вытащил… Мама еще жива была… Он сказал: прикончи ее…
По лицу Родиона потоком льются слезы. Сквозь рыдания он тихо произносит:
– Или я тебя убью…
Капитан обнимает мальчишку, прижимает к себе.
– Я испугался! – бормочет мальчик. – Испугался! Она сама меня просила!
– Успокойся… – говорит Григорьев. – Она хотела, чтобы ты жил. И теперь ты нам поможешь его поймать. Иногда нужно сдаться, чтобы победить. Я уверен, ты смелый парень, Родион. Ты выжил. И твои родители именно этого хотели от тебя.
Неожиданно слезы на лице Родиона высыхают, глаза темнеют. Поверх плеча капитана он смотрит на стену, на которой висят фотографии разыскиваемых преступников.
– Это он! – глухо произносит он, показывая на человека со злым морщинистым лицом.
Григорьев оборачивается. Понимает, куда смотрит мальчик. Говорит:
– Мы его ищем, и я тебе обещаю – скоро найдем. А потом его казнят.
– Нет! – убежденно говорит Родион. – Я хочу, чтобы он мучился. Чтобы долго умирал. Я хочу сам его убить!
…Воспоминания потекли дальше, и сыщик вспомнил старый особняк на холме с видом на море…
Во дворе останавливается милицейский «уазик», и Григорьев ведет новичка к дому. У дверей их встречает заведующий. Капитан передает ему медкарту и сообщает:
– Врачи определили у него реактивный психоз и поведенческие нарушения после психотравмы. Сказали, что процесс в самом начале, неизвестно, во что выльется.
– Да у нас тут полконтингента таких, – отвечает заведующий детского дома.
Григорьев машет на прощание рукой, садится в машину и уезжает. А Родион входит в вестибюль. Здесь его ждет группа ребят, среди которых выделяется белобрысый парень на голову выше Роди.
– Чё смотришь? – хмыкает Белобрысый. – Это не дом. Это детдом!
Позже, когда Родион выкладывает вещи в прикроватную тумбочку, Белобрысый трется неподалеку. Увидев перочинный нож, он подмигивает своему дружку. Дальнейшее представить легко: пока двое держат Родиона, Белобрысый спокойно берет нож из тумбочки.
– Отдай, это отцовский! – кричит Меглин.
– А ты в курсе, что здесь ножи нельзя? – издевательским тоном спрашивает Белобрысый.
И ждет: бросится новенький или нет. Остальные ухмыляются, предвкушая развлечение. Родион смотрит на противника – тот выглядит значительно сильнее – и отступает. Белобрысый усмехается с видом победителя…
На следующий день дети идут на прогулку. Белобрысый сидит на лавочке, режет ее захваченным ножом. И вдруг слышит крик одного из своих дружков:
– Толян!
Оглядывается – но поздно: Меглин обрушивает на его голову кирпич. Белобрысый валится на землю, схватившись за голову и выронив нож. Родион подбирает его и подносит лезвие к глазу врага.
– Еще раз ко мне полезешь – убью, понял? – шипит он. – Ты меня понял?
– Да понял, понял! – умоляет Белобрысый. – Пусти!
Губы его дрожат. И тут кто-то из окруживших их детей начинает хохотать:
– Гля, Онуфриев обоссался!
Действительно, на штанах Белобрысого расплывется темное пятно. Родион не спеша встает и, по-прежнему держа нож открытым, идет прочь. С этого момента расклад сил в детдоме меняется…
…Меглин и Есеня без стука прошли через приемную в кабинет Стеклова. Хозяина они застали у телевизора: в новостях репортер сообщал, что, согласно полученным данным, сообщник убийцы остался на свободе, поэтому во всех школах установлен усиленный режим охраны.
Выключив телевизор, прокурор повернулся к Меглину.
– Ну, я думаю, я тебе секрет не открою, если сообщу: второй такой расстрел – и тебя прикроют.
– Ну, значит, мне повезло, что его не будет, – ответил Меглин.
– Почему так уверен?
– Он игрок. Ходы каждый раз будет делать новые. Не станет повторяться.
– Со своей стороны мы меры приняли, – сказал прокурор. – В школах усилена охрана, полиция дополнительно патрулирует, всех, кого могли, отправили в усиление. Есть мысли, как его ловить?
Ответить отцу решила Есеня.
– Мы считаем, что школы в безопасности. Он знает об усилении и вряд ли пойдет на такой риск.
– Что вы собираетесь делать?
– Ничего, – ответил Меглин. – Подождать надо.
– Чего? Как долго?
– Ну, до завтра. Пока он опять не проявится.
– Ты имеешь в виду – убьет? Ты в своем уме?
– Бергича спроси, – посоветовал Меглин.
– Родион, хватит! – прокурор едва сдерживался. – Скажи, что ты собираешься делать?
Меглин решил, что пора объясниться.
– Он это планировал не одну неделю. Он сел играть с козырями, а мне ходить не с чего. Пусть сбросит, тогда посмотрим.
Когда они возвращались к машине, Есеня спросила:
– А на самом деле – какой у нас план?
– Я уже сказал, кажется, – ответил Меглин.
– Но мы же не можем сидеть и ждать, пока он…
– Что ты видишь? – прерывая ее, задал Меглин свой коронный вопрос.
– То есть? – она опешила.
– Что. Ты. Видишь?!
Теперь она поняла. Припоминая все обстоятельства школьного расстрела, забормотала: