Ла-Сейба мало отличалась от остального Гондураса, проходящего через очередной трудный момент своей истории. Экономика, в основном базирующаяся на экспорте фруктов, пыталась подняться на ноги после удара, нанесенного Великой депрессией. Во всех соседних странах бушевали революции и гражданские войны, и гондурасский президент, отставной генерал Тибурсио Кариас Андино, прославившийся в народе своей тяжелой нижней челюстью, делал все возможное, чтобы не дать стране скатиться в хаос. Диссидентствующих бросали в тюрьмы, а время от времени и казнили. Наводя страх на людей, повсюду рыскали агенты тайной полиции.
Свое место в этом политическом вакууме поспешили занять американские банановые компании: Standard Fruit со штаб-квартирами в Ла-Сейбе и Новом Орлеане и United Friut с главными офисами в Бостоне и гондурасском городе Тела, и теперь без их ведома в стране почти ничего не происходило. Они вели себя, словно наркокартели, которым, по странному стечению обстоятельств, временно приходится торговать фруктами. С помощью особенно жестоких диктаторов региона компании подмяли под себя всю Центральную Америку и прославились кровавыми методами решения трудовых конфликтов.
Один из самых вопиющих эпизодов произошел в Колумбии в 1928 году, то есть лет за десять до путешествия Теодора Морде. Эти события вошли в историю под названием «банановая резня». Рабочие банановых плантаций вышли на улицы с требованием сократить рабочий день и поднять заработную плату. Военные, действующие, как стало известно, по приказу United Fruit, прозванной в народе El Pulpo (Осьминог) за почти неограниченную власть и влияние в регионе, открыли огонь по толпам невооруженных демонстрантов. Количество погибших в тот день неизвестно до сих пор, но, по разным сведениям, их было от 49 до 2000 человек. Позднее эти события опишет в своем романе «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсия Маркес.
Первую ночь в Гондурасе Морде провел в одном из всего нескольких приличных отелей Ла-Сейбы, многоэтажном «Париже», расположенном на оживленной площади рядом с морем. В дворике гостиницы росли пальмы и кричали попугаи. До джунглей оставалось пройти всего несколько кварталов в противоположном от берега направлении. Отель был наполнен иностранцами, матерыми, брутальными мужиками, покорителями гондурасского фронтира [8] , лелеющими надежду разбогатеть на торговле бананами или каучуком. Не сумев совладать с перевозбуждением, обуявшим их после схода на берег, Морде и Браун отправились выпить в жутковатую на вид местную таверну, но, даже пропустив по паре стаканчиков, в эту ночь заснуть так и не смогли: мешали доносящиеся с улицы громкие голоса и, конечно, жара.
* * *
Первые дниоказались крайне трудными. Постоянная жара вгоняла в почти наркотический транс. Попытки собраться с мыслями и распланировать путешествие длиной в полторы с лишним тысячи километров высасывали все силы, а сделать нужно было многое. Морде и Браун сходили в порт и наняли лодку, чтобы спуститься вниз по карибскому побережью страны до Берега Москитов. Рассортировали снаряжение, проверили карты, закупили изготовленную на базе марганцовокислого калия сыворотку от змеиных укусов. Они поспрашивали насчет проводников. Кто бы смог помочь им в путешествии через дикие джунгли?
Наводя справки, Морде и Браун услышали о многочисленных экспатах, населяющих берега здешних рек: о скрывающихся от властей беглых преступниках, напуганных войной в Европе потенциальных призывниках, приехавших в погоне за богатством авантюристах и старателях. Узнав, что у них на пути находится принадлежащая группе немцев плантация, путешественники с оказией отправили туда весточку о своем скором визите.
«Тропики вцепились в нас мертвой хваткой», – написал в своем дневнике Морде, словно рассказывая о каком-то невидимом паразите.
Через неделю Морде занервничал, опасаясь, что до джунглей они так и не доберутся. «Патука кажется мне сегодня невообразимо далекой», – записал он в какой-то момент, имея в виду самую длинную реку Гондураса, по которой они намеревались пройти внутрь страны, до наиболее глухих ее регионов.
Однажды вечером Морде и Браун решили немного развеяться и отправились на малонаселенный остров Роатан, расположенный недалеко от побережья страны. Парой веков ранее этот остров был базой пиратов, охотившихся на корабли, уходящие в Европу с грузами золота и серебра. Говорят, пять тысяч морских разбойников, живших на Роатане, держали под контролем весь так называемый «испанский материк», то есть завоеванные испанцами территории и прилегающее к ним морское пространство от Мексиканского залива до карибской оконечности Южной Америки. Морде услышал, что в одной из пещер острова можно найти интересные развалины.
Путешествие по неспокойному морю получилось не из приятных. Морде, оказавшийся зажатым между мужчиной и женщиной, «от которых воняло козами», ни на минуту не смог сомкнуть глаз. Все бы ничего, но женщину еще то и дело рвало за борт каждый раз, когда усиливалась качка. Вернувшись на следующее утро в порт, наши путешественники со смехом отметили, как правильно называется катер – «Adiós». Они и впрямь были счастливы распрощаться с этой посудиной и благополучно оказаться на берегу.
В разговорах с местными жителями Морде и Браун особенно интересовались слухами о древних городах и цивилизациях и вскоре услышали историю о «великих вспышках света, озарявших небо и угасавших к утру три ночи подряд». Эти загадочные события буквально свели с ума весь город. Что это было? Стоя под палящим солнцем, рассказчик показал нашим путешественникам участок джунглей, из которого исходило это свечение.
В поисках источника света или каких-нибудь следов древних цивилизаций они шесть с лишним километров прошагали в указанном направлении. После наступления темноты их атаковали москиты, от чьих укусов им пришлось страдать несколько следующих дней. Но найти ничего не удалось.
Вернувшись той ночью в Ла-Сейбу, на грязной улице неподалеку от гостиницы они наткнулись на окровавленное тело мужчины. Было уже поздно, и улицы города почти опустели. Буквально несколько минут назад кто-то изрубил этого человека мачете и скрылся. Худое тело мужчины было покрыто кровавыми ранами, одна рука отрублена полностью, а голова расколота надвое, словно арбуз. Как это ни удивительно, но он был еще жив… его бросили умирать, но он был сильнее смерти».
Если в ту ночь у путешественников и возникли какие-то сомнения, то они совсем скоро рассеялись, поскольку появилась надежда на скорое продолжение экспедиции. Им удалось найти корабль, который направлялся на юг по Карибскому морю и мог доставить их в Трухильо. Этот крошечный захолустный городок на восточном побережье страны будет последней остановкой Морде и Брауна в цивилизованном мире перед уходом в дикие джунгли.
Я внезапно проснулсяи понял, что больше уже не засну. Через тонкие белые занавески просачивался серый предутренний свет. Я уставился в потолок своего номера в отеле «Париж», то есть той самой гостиницы, где почти 70 лет назад останавливался Теодор Морде, и, словно по лабиринту, принялся бродить взглядом по трещинам в штукатурке. Мы добрались из Сан-Педро-Суллы в Ла-Сейбу вчера вечером. Чтобы ограничить передвижения смутьянов и прочих подрывных элементов, пыльная дорога, ведущая в город, была перекрыта вооруженными до зубов военными патрулями. В какой-то момент густой влажный воздух наполнился звуками выстрелов, и я вжался в сиденье машины, ожидая, что пули вот-вот забарабанят по моей двери. У меня было такое ощущение, будто я превратился в героя романов Грэма Грина, попал в мир шпионских интриг и политических заговоров, где со мной могло приключиться вообще все, что угодно. Пытаясь справиться с волнением и страхом, я напомнил себе, что и Морде в начале своего путешествия приходилось бороться с теми же самыми эмоциями.