В эту ночь мы легли спать в гамаках рядом с ручьем. Неподалеку было просторное пастбище, и поэтому мне удалось поймать сигнал на спутниковом телефоне. Трубку подняла дочь, и я, услышав ее тонкий голосок, моментально вспомнил, в какую истерику впал несколько часов назад. Сказал ей, как мне жаль, что я пропустил ее день рождения, что слишком долго ее не видел, что каждый день думаю о ней и хочу скорее вернуться домой. Я был счастлив слышать ее голос! Но ей говорить обо всем этом было неинтересно.
«А змей ты уже видел?» – перебила она меня.
Я ответил, что видел.
«Они очень страшные, папочка? Как они выглядят? Они скользкие на ощупь?»
Я сказал, что видел одну оранжевую и что очень их боюсь.
«А обезьянок, как в мультиках, тоже видел?» – поинтересовалась она.
Трубку взяла Эми, и я машинально спросил: «Енот не возвращался?»
Жена ответила, что не возвращался, но спать в нашей комнате она так и не решается. Эми залепила окно монтажной лентой, а соседка сверху помогла ей привинтить на раму стальную решетку. По ночам она по-прежнему везде включала свет: «Я сплю на надувном матрасе в комнате у Скай. Я очень устала».
Я начал было извиняться, но она не дала мне договорить. «Слушай, – сказала Эми, – мы тут за тебя волновались».
Мое путешествие стало для нас яблоком раздора, но теперь у меня сложилось впечатление, что Эми за прошедшее время тоже о многом подумала и многое переоценила.
«У тебя все нормально?» – спросила она.
Я попытался рассказать ей обо всем случившемся, но не было времени. «Мне просто приятно тебя слышать», – сказала Эми. Мы поговорили минут десять, а потом я заявил ей, что собираюсь возвращаться домой. «Мы по тебе скучаем», – ответила она.
Почему же Теодор Мордетак и не вернулся больше в потерянный город? Когда его жизнь разладилась? Он покончил с собой или стал жертвой мести одного из своих врагов? Ответить на эти вопросы нет никакой возможности. Достоверно нам известно только одно: его жизнь пошла кувырком после знакомства с девушкой. Это произошло летом 1948 года на одной нью-йоркской вечеринке.
Глория Густафсон была моделью. Как сказал тогда Морде своим родным, это была длинноногая блондинка с ослепительной, «притягивающей мужские взгляды» улыбкой. 22-летняя Глория жила в то время в женском отеле «Барбизон» на пересечении Лексингтон-авеню и 63-й улицы. За долгие годы своего существования этот своеобразный пансион благородных девиц стал домом великому множеству прогрессивных молодых женщин, среди которых были, например, Грейс Келли, Джоан Кроуфорд и Лайза Миннелли.
В 1947 году Морде занял пост «консультанта» президента Египта Гамаля Абдель Насера. Вполне возможно, что он выполнял очередное неформальное разведывательное задание, однако ни подтвердить, ни опровергнуть это предположение теперь уже нельзя. Весь последний год Морде писал заказные статьи и радиопередачи, а позднее, когда разгорелся арабо-израильский конфликт, снял в секторе Газа 28-минутный черно-белый документальный фильм «Пески скорби» о страданиях палестинцев в лагерях беженцев.
О чем разговаривали Морде с Глорией на той манхэттенской вечеринке, история умалчивает. Столь же мало известно об их недолгой совместной жизни. Родственники помнят только, что Морде увлекся Глорией Густафсон практически с первого взгляда, чего раньше с ним никогда не случалось. Всю свою жизнь он старался убежать в какие-нибудь дальние страны, и всем казалось, что либо он забыл о существовании любви, либо любовь забыла о том, что он есть на свете. Но эта девушка привлекла его сразу же,и Теодор просто не мог оторвать от нее глаз. Ему нравилось, с каким восторгом все присутствующие в зале мужчины реагировали на ее стройную фигуру и ослепительную улыбку. «В этот уик-энд я еду к друзьям в Хэмптонс, – сказал Морде, по сведениям родственников, девушке. – Не желаете присоединиться?»
Возможно, она засмеялась или немного смутилась, опустила глаза или, наоборот, окинула взглядом зал, набитый развлекающимися гостями. А быть может, она сразу сообщила ему неприятную новость и сказала, что не сможет поехать, потому что вот-вот выйдет замуж.
Но Морде это не остановило. Он уже пылал от страсти и поэтому продолжал умолять девушку дать ему шанс.
«Вы, наверно, меня не поняли? – скорее всего, повторила она. – Я выхожу замуж».
Морде носил пошитые на заказ костюмы, никогда не появлялся на публике без плотно сидящего на шее галстука и, казалось, был знаком со всеми, кто имел в городе вес или влияние. Именно этим Теодор, по словам членов его семьи, особенно запомнился Глории Густафсон. По возвращении в Манхэттен он стал своим человеком в высшем свете Нью-Йорка и почти всегда присутствовал на яхте Вандербильтов, когда они отправлялись на морские прогулки. Поговаривали, что общение со знатью входило в его шпионские обязанности, и после войны он просто не оставил этой привычки. Ему же, герою, умевшему поразвлечь публику интересной историей из своей жизни, эта компания тоже подходила как нельзя лучше. Может быть, именно по этой причине Глория в конечном итоге сменила гнев на милость. Она, должно быть, почувствовала, что этот человек коренным образом отличается от всех остальных потенциальных соблазнителей, которых ей довелось повидать немало. «Я поеду», – сказала девушка. Почему бы и нет, черт побери!
11 августа, то есть через три недели после знакомства, они сыграли свадьбу… но перед этим Морде счел необходимым рассказать невесте о своей непреодолимой тяге к странствиям. «Знаешь, – наверно, сказал он ей, – у меня не вполне обычный образ жизни. Я путешествую… много путешествую».
Глория, вероятнее всего, ответила на это улыбкой. Будучи моделью, она и сама дома не сидела: «Мне это подходит! Так чего же мы ждем?»
Они проехались по Европе, Африке и Ближнему Востоку, где Морде познакомил ее с некоторыми сторонами своей былой жизни. Они немного побыли в Вашингтоне и не меньше двух раз плавали на корабле из Нью-Йорка в египетскую Александрию. Они жили и путешествовали по Нилу на 20-метровой двухмачтовой деревянной яхте. Морде периодически фрилансерствовал, издавая материалы, сочетавшие в себе черты жестких политических репортажей и туристических путевых заметок.
Вскоре он стал отцом. Кристина родилась весной 1951 года, а Тедди – два года спустя. Глория ушла из модельного бизнеса и посвятила себя воспитанию детей. Они вернулись в Соединенные Штаты и на время поселились в американской Александрии, штат Вирджиния, в доме с видом на Потомак. Позднее они окончательно осели на побережье Коннектикута в одноэтажном кирпичном доме в Стэмфорде. Совсем скоро жизнь Морде обратится в руины.
После переездасемейства в Коннектикут Морде практически перестал путешествовать. Это напоминает мне ситуацию в нашей семье после того, как мы собрали вещи и перебрались из Манхэттена в сонный Бруклин. Это оказалось большим потрясением, мы с Эми были просто перепуганы. Покрасили стены, купили новую мебель, повесили картины в рамках – старались прижиться, сделать новый дом настоящим домом. Первые несколько месяцев мы настежь открывали окна во всех пяти комнатах и по ночам ходили по дому, не веря, что может стоять такая тишина. В Ист-Вилладж на улицах ночью было так шумно, что с открытыми окнами спать было невозможно. Эта тишина стала нашим новым миром.