– Он был чертом, – начала она, – истинным дьяволом. Я боялась его до смерти, но виду никогда не подавала. Брать все и ничего не давать взамен – вот был его девиз. Шесть фунтов – вот все, что я получала за год, когда только пошла в услужение. А этот – все у него было: и дом, и зарплата, да еще машина прекрасная. Но нет, некоторым подавай луну с неба. Казалось бы, что за труд для молодого здорового парня принести пару совков угля в день для старой леди? А мистеру Берту Пейнтеру это было трудно. Черт Пейнтер – вот как я его всегда называла. В тот субботний вечер, когда он все не шел да не шел, мадам так и пришлось сидеть в ледяной нетопленой гостиной. Уж как я ее просила тогда: позвольте мне пойти потолковать с ним, мадам, но она и слышать не хотела. «Утром я сама с ним поговорю, Элис» – так она мне сказала. Сколько уж раз я твердила себе, что если бы он явился в тот вечер, то я была бы там с ними. И он не смог бы нагородить столько лжи.
– Но наутро он все-таки пришел, мисс Флауэр.
– Вот тогда она ему все и высказала. Я сама слышала, как она его честила.
– А вы что в это время делали?
– Я? Когда он пришел в первый раз, я чистила овощи на обед мадам, а потом открыла духовку и поставила туда мясо. Меня спрашивали об этом в лондонском суде, в Олд-Бейли. – Женщина умолкла и взглянула на священника с подозрением. – А вы, наверное, книгу об этом пишете, да, сэр?
– Что-то в этом роде, – не стал спорить тот.
– Они там хотели знать, хорошо ли я слышу. Да уж получше, чем судья, который вел это дело! То-то и оно. Будь я туга на ухо, мы бы в то утро еще сгорели.
– Как это?
– Черт Пейнтер был у мадам в гостиной, когда я пошла в кладовку за уксусом для мятного соуса. Вдруг слышу – на кухне что-то шлеп и зашипело. «Опять эта старая духовка!» – подумала я – и точно. Ну, я тут же назад, открываю духовку и вижу: одна картофелина вроде как соскочила и упала прямо на газовую горелку. Вот она и шипела, а когда я открыла духовку, огонь загудел, как в паровозной топке. Ну, я ее быстро с горелки сбросила, а потом сделала глупость: залила водой. Вот дура-то старая! Ох, какой там поднялся треск, а какой дым! Мыслей своих и тех было не услышать.
В стенограмме процесса ничего такого не было, и у пастора от возбуждения захватило дух. «Мыслей своих было не услышать…» Занятая горящей картошкой, закашлявшись от дыма, Элис могла и не услышать шагов Пейнтера, когда он поднимался по лестнице и ходил потом по спальне, ища сумку. А ведь на показаниях служанки строилось едва ли не все обвинение. Если миссис Примеро сама предложила Пейнтеру двести фунтов утром и он их тогда же получил, то зачем ему убивать ее вечером?
– В общем, пообедали мы, и тут пришел мистер Роджер, – продолжала тем временем Флауэр. – Нога у меня разболелась – я подвернула ее накануне вечером, когда ходила подобрать пару кусков угля, – мистеру-то Берту не до того было, он отдыхал. Так мистер Роджер был такой милый, все спрашивал меня, не помочь ли чем, предлагал перемыть за меня посуду. Да только не мужское это дело, и я всегда говорила, что надо шевелиться, пока силы есть. В общем, было около половины шестого, когда мистер Роджер сказал, что ему пора. Я как раз хлопотала с посудой, да и беспокоилась, явится ли Черт, как обещал, в тот вечер. «Я сам закрою дверь, Элис», – сказал мне мистер Роджер, когда зашел в кухню проститься. Мадам, упокой Господи ее душу, задремала у камина. В последний разок перед долгим сном. – Арчери ошеломленно увидел, как две больших слезы выкатились из глаз рассказчицы и беспрепятственно потекли по ее впалым морщинистым щекам. – Я сказала ему: «Доброго вам вечерочка, мистер Роджер, до следующего воскресенья» – и услышала, как хлопнула за ним дверь. Мадам спала как дитя и не ведала, что хищный волк уже крадется по ее душу.
– Пожалуйста, не волнуйтесь, мисс Флауэр. – Не зная, что предпринять, Генри, как обычно, решил, что добрый поступок – самый правильный, и, вытащив из кармана чистый носовой платок, нежно промокнул им мокрые щеки собеседницы.
– Спасибо вам, сэр. Я уже не плачу. До чего же глупо чувствуешь себя, когда не можешь утереть собственные слезы! – вздохнула женщина. Видеть ее жуткую ухмылку от уха до уха было еще больней, чем наблюдать, как она плачет. – Так о чем я? А, да. Пошла, значит, я в церковь и не успела от дома отойти, как прибежала мадам Криллинг, совать свой нос куда не просили…
– Я знаю, что было дальше, мисс Флауэр, – сказал Арчери тихим ласковым голосом. – Расскажите мне про миссис Криллинг. Она вас здесь навещает?
Элис Флауэр комично фыркнула – будь она здорова, священник посмеялся бы от души.
– Только не она! После того процесса она вообще старается не попадаться мне на глаза, сэр, – заявила старушка. – Я ведь слишком много о ней знаю, а ей это не по нраву. Лучшая подруга мадам, подумаешь! К мадам ее привязывал только один интерес – деньги. Она и дочку с собой всегда таскала, надеялась, что, если девчонка все время будет торчать у мадам под носом, та оставит ей что-нибудь перед смертью.
Генри подался вперед, молясь, чтобы звонок, объявляющий о конце времени посещений, в этот раз задержался.
– Но ведь миссис Примеро не писала завещания, – напомнил он мисс Флауэр.
– Вот именно, сэр, это-то и сводило с ума миссис Ловкачку Криллинг. Она заходила ко мне в кухню, пока мадам спала. «Элис, – говорила она, – мы должны уговорить милую мадам Примеро составить документ, выражающий ее последнюю волю, и завещание. Это наш долг. Элис, так сказано в молитвеннике».
– Вот как? – вскинул брови викарий.
Взгляд, которым ответила ему пациентка, выражал и удивление, и самодовольство.
– Конечно, сэр. Там написано: «Но людям следует чаще напоминать о том, что свои земные дела им следует приводить в порядок, пока сами они еще в силах». Я, конечно, не всегда делаю точно так, как там написано, да и в дела моих ближних нос не сую – не при вас будь сказано, сэр. «Это и в твоих интересах, Элис, – твердила она мне. – Иначе тебя просто выбросят на улицу, когда ее не станет». Но мадам и слышать ни о чем таком не хотела. «Все достанется моим естественным наследникам» – так она говорила. Мистеру Роджеру, значит, с сестренками. Все и так должно было перейти к ним, и незачем было возиться с завещаниями и юристами.
– А мистер Роджер не пытался склонить ее составить завещание?
– Он славный человек, мистер Роджер. Когда Черт Пейнтер сотворил свое черное дело, убил бедняжку мадам, мистер Роджер получил свою долю – три тысячи, даже чуть больше. «Я позабочусь о тебе, Элис», – сказал он тогда, и как обещал, так и сделал. Снял мне хорошую комнату в Кингзмаркхеме да еще доплачивал по два фунта в неделю сверх моей пенсии. Он тогда уже открыл свое дело и сказал, что лучше не будет давать мне много денег разом. На булавки – так он это называл, благослови Господь его душу, – платил мне из своих прибылей.
– Свое дело? Мне показалось, вы сказали, что он учился на юриста.
– Он всегда хотел открыть свое дело, сэр. Подробностей я не знаю, но он как-то приходил к мадам, недели за две – за три до ее смерти, и говорил, что один приятель готов взять его к себе в долю, только для этого нужно десять тысяч фунтов. «Но я знаю, надеяться мне не на что, бабушка Роуз, – сказал он тогда так славно. – Все это одни воздушные замки». «Вот и не смотри на меня так, – сказала ему мадам. – Десять тысяч – это все, что есть у нас с Элис, к тому же ты знаешь, что они вложены в акции Вулворта. Когда меня не станет, тогда и получишь все». Не стану скрывать, сэр, я тогда еще подумала, что если бы мистер Роджер захотел надуть своих сестренок, то он мог бы уговорить мадам составить завещание на него одного. Но он не стал так поступать и никогда больше не заводил этот разговор, а когда приезжал к нам в гости, то брал с собой обеих малышек. А потом Черт Пейнтер убил мадам, и все деньги достались им троим, по три тысячи на душу, как она и рассчитывала. – Мистер Роджер стал теперь богатым человеком, сэр, очень богатым, но ко мне наведывается часто. Так что, наверное, он раздобыл тогда те десять тысяч или еще кто-нибудь сделал ему другое предложение. Я-то у него не спрашивала, не мое это дело.