В баре были и другие посетители. В углу возле окна с маленькими стеклами за столиком сидела элегантная пара, которой, по всей видимости, принадлежал маленький спортивный автомобиль, замеченный Джорджем во дворе. В другом углу местные молодые люди играли в домино, а за ближайшим к Джорджу столиком увлеченно беседовали, потягивая пиво, два пожилых господина. Их приглушенные голоса привлекли внимание Джорджа. После того, как бармен отошел к другим клиентам, Джордж с удовольствием отхлебнул ледяного пива, и вдруг ему показалось, что он услышал слово «Харкли», тихо произнесенное одним из собеседников. «Харкли-хаус» было название поместья Джорджины, и Джордж невольно стал прислушиваться к разговору.
— Вы говорите об этой непонятной женщине, о том, что случилось там? Ходят слухи, она была очень странной.
— Нет никаких доказательств, конечно, но ее видели с ним. И она отправилась прямо к мысу Шаркхем, по Бриксхемской дороге. Ужасно!
«Очевидно, здесь произошла какая-то трагедия», — подумал Джордж. Мыс представлял собой нагромождение скал, далеко выдававшихся в море.
Он взглянул на двух стариков и кивнул им, они кивнули в ответ, и Джордж вновь вернулся к своему пиву. Но продолжал прислушиваться к разговору. Один из собеседников был худым, похожим на хорька, другой, тот, который рассказывал страшную историю, был дороден и краснолиц.
— Она, конечно, была в положении.
— Беременна? — удивленно ахнул второй. — Так вы считаете, что в этом все дело?
— Ничего я не считаю. К тому же, как я уже сказал, она была очень странной. Но такая молодая! Какая жалость!
— Да, очень жалко, вы правы, — согласно кивнул худой. — Но прыгнуть таким образом... Как вы думаете, почему она это сделала? Я хочу сказать, что в наше время уже никого не волнует, если незамужняя женщина оказывается в положении.
Краем глаза следивший за ними Джордж увидел, что они еще ближе склонились друг к Другу, их голоса зазвучали еще тише, так что Джорджу пришлось изо всех сил напрягать слух, чтобы разобрать, о чем идет речь.
— Я считаю, — продолжал тот, что был полнее, — что сама природа подсказала ей, что не все в порядке. Знаете, это как овца выкидывает паршивого ягненка. Погибнуть таким образом! Бедная девочка!
— Вы говорите, что с ребенком что-то было не так? Значит, было вскрытие?
— Да, именно. Тогда был отлив, и она это знала. Она не собиралась бросаться в воду, а хотела разбиться о скалы!
И сделала именно так, чтобы уж наверняка. А теперь слушайте, но только это строго между нами. Вы знаете, что моя девочка, Мэри, сейчас в больнице. И она говорит, что когда привезли ту женщину, она была уже мертва. Но они услышали, что в животе ее что-то еще бьется...
— Ребенок? — после паузы спросил собеседник.
— А кто же еще, старый дурак? Вот поэтому ее и вскрыли. Это было ужасно, но об этом мало кому известно, поэтому и вам следует помалкивать. Едва взглянув на то, что было внутри, врач воткнул в него иголку и прикончил на месте. Потом упаковал в полиэтиленовый мешок и отправил прямо в больничную печь. Вот как все было.
— Уродец, — кивнул головой худой. — Я слышал о том, что такое бывает.
— Да, но этот ребенок не был уродцем, он... вообще не был ребенком. Это было... как это моя Мэри называла?.. что-то вроде огромной опухоли. Какой-то ужасный комок плоти. Но все же, что это был ребенок, потому что там был еще послед и все такое прочее... Так что для него даже лучше, что он умер. Мэри говорила, что глаза у него были вовсе не там, где положено, и что у него было даже нечто похожее на зубы. А когда на него упал свет, он так ужасно замяукал!..
Джордж одним глотком допил пиво. Дверь кабачка распахнулась, и в помещение ввалилась толпа молодых людей. Один из них тут же подошел к нише, в которой стоял автоматический проигрыватель. Оглушительная рок-музыка подавила все другие звуки. Бармен вернулся на свое место и одну за другой стал наполнять кружки пивом.
Выйдя из кабачка, Джордж пошел по дороге обратно в поместье. На полпути его догнала машина, и послышался голос Анны:
— Садись на заднее сиденье.
На ней была соломенная шляпа с широкой черной лентой, великолепно контрастировавшая с летним нарядом. На сидевшей рядом с матерью Хелен была надета точно такая же шляпа, только с красной лентой.
— Ну и как тебе это? — со смехом спросила Анна, когда Джордж плюхнулся на заднее сиденье и захлопнул дверь. Мать и дочь кокетливо наклонили головки, демонстрируя покупки. — Правда, мы похожи на деревенских девушек, выехавших на прогулку?
— В этих местах, — мрачно ответил Джордж, — девушки должны вести себя осторожно.
Он, однако не счел нужным объяснить, что имел в виду, и совершенно не собирался упоминать о Харкли и той истории, которую случайно подслушал в кабачке. Вполне возможно, что он не правильно понял, о чем шла речь в начале разговора. И все-таки остаток дня его не покидали неприятные ощущения.
* * *
На следующий день, во вторник, Джордж проснулся поздно. Анна предложила ему завтрак в постель, но он отказался и снова заснул. Когда в десять часов он, наконец, встал, в доме стояла тишина. Джордж сам приготовил себе завтрак, который, однако, показался ему совершенно безвкусным. В гостиной он нашел записку от Анны.
"Дорогой!
Юлиан и Хелен ушли на прогулку с Владом. Я везу Джорджину в город, хочу ей что-нибудь купить. Вернемся к ленчу.
Анна".
Джордж разочарованно вздохнул и сердито закусил губу. Этим утром он как раз собирался взглянуть на подвалы — ему было очень любопытно, и он рассчитывал, что Юлиан мог бы проводить его туда и все показать. А потом он планировал отвезти девочек на берег моря в Салкомб, надеясь, что прогулка у моря поможет Джорджине выйти из оцепенения, развлечет ее. Соленый ветер пошел бы на пользу и Хелен, которая выглядела неважно. Это так похоже на Анну — без конца ездить на машине, едва они выедут из Лондона.
Ну что ж, может быть, им еще удастся попасть на берег моря во второй половине дня. Но чем же заняться утром? Пойти в Олд Пайнтон, в порт? Это довольно далеко, но по дороге он может завернуть куда-нибудь и выпить кружечку пива. А если он слишком устанет или надолго задержится, обратно можно вернуться на такси Именно так Джордж и сделал. Он взял с собой бинокль и полюбовался Бриксхемом, расположенным по другую сторону залива. Около половины первого он подъехал на такси к воротам Харкли и расплатился с водителем. Он получил удовольствие от прогулки и еще большее — от кружки холодного пива и к тому же, кажется, вернулся как раз вовремя, чтобы успеть к ленчу.
На посыпанной гравием подъездной дороге, в том месте, где она, изгибаясь, ближе всего подходила к зарослям — плотной стеной стоявшим буку, березе и ольхе, поодаль от которых рос раскидистый кедр, — Джордж наткнулся на свою машину. Передние дверцы были открыты, и ключи все еще торчали в зажигании. Он удивленно уставился на автомобиль, потом медленно огляделся вокруг.