– И потом, разве это несчастье? – неодобрительно посмотрев на Клару, произнесла Маргарета Хагендорф. – Бургомистру да его дочери только одно облегчение, он ведь им не родственник и не друг. А ты говоришь, горе!
– А что с помолвкой? – вступила в разговор Сабина Кунцель. – Срок ведь уже подходит.
– Какая при нынешней жизни помолвка… Бургомистр еле ноги таскает, его на улице и не увидишь почти. Думаю, решили они повременить с этим, ведь и двух месяцев не прошло с тех пор, как убили Якоба и Магду.
– Что ж за люди такие, – тяжело вздохнула Клара Видерхольт. – И как таких земля носит? Где ж это видано, чтобы нападать на честных христиан да грабежом заниматься? Что за мать их родила?
– Ничего, Маркус с ними еще поквитается.
– Храни его Господь… Его и господина Хагендорфа. Я как вспомню, какого страху натерпелась тогда, когда солдаты ворвались в город; думала, конец и мне, и дочурке моей… Хотела уже ее в подпол прятать…
Один за другим люди заходили в церковь, склоняли голову, осеняли себя крестом. Ни на кого не глядя, плотно сжав сухонькие губы, проследовала к своему месту Клара Эшер. Мастер Фридрих, опираясь на палку, медленно ковылял вслед за ней.
Эрнст Хагендорф, наклонившись к бургомистру, негромко бубнил:
– Дурные новости, Карл. Кто-то начал убивать собак. У Турмов убили пса, у Петера Фельда и у Нойманна тоже.
– Зачем им это понадобилось? – спросил бургомистр.
– Известное дело, – пожал плечами начальник стражи. – Убил, оттащил к себе домой втихаря, да и пустил на похлебку. Я предупредил своих парней, чтобы смотрели в оба. Узнаю, кто все затеял, – своими руками кости переломаю!
Звон колокола возвестил о начале службы. Разговоры затихли.
Из-за боковой дверцы вышел в сопровождении министранта пастор Карл Виммар – ссутулившийся и печальный, как и всегда. Подошел к деревянной оградке перед алтарем, преклонил колена, прошептал слова короткой молитвы. Затем поднялся и приветствовал собравшихся прихожан.
Повинуясь движению его рук, все поднялись со своих мест.
– Благословенно Царство Отца и Сына и Святого Духа, – произнес пастор.
– Всегда и во веки веков, – раздалось в ответ.
В наступившей вслед за тем тишине было слышно, как скрипнул под шагами пастора деревянный пол, как с шелестом раскрылись страницы священной книги. Воскресная служба потекла по раз и навсегда установленному порядку. Карл Виммар негромко читал отрывки из Евангелия, и прихожане повторяли их вслед за ним. Звучали молитвы и гимны, славящие Создателя, слова покаяния и отпущения. Мягкий, приглушенный звук человеческих голосов плыл под церковными сводами, отражаясь от белых стен, обвивая каменные колонны, прикасаясь к оконным стеклам, в которых плавились невидимые солнечные лучи.
Наконец настал черед пастырской проповеди.
– Мы живем в страшное время, – негромко произнес священник, не глядя ни на кого. – Жестокое и страшное. Безумная братоубийственная война охватила нашу землю. Рушится то, что стояло веками, прахом оборачивается то, что было крепче всего. Многие теперь забыли о смирении перед Господом и о долге христианина, многие обратились к служению дьяволу, а осквернители и злые сердцем торжествуют всюду. Не про них ли сказаны слова апостола Павла: уста их полны злословия и горечи, ноги их быстры на пролитие крови, разрушение и пагуба на путях их?..
Священник говорил тихо, и на задних рядах его слова были почти не слышны.
– Бессчетны дары, ниспосланные нам Господом, бесконечна милость его, – продолжал пастор. – И земля, и небо, и деревья, и всякая живность в лесах, и птицы, и морские гады, и дома, и церквы, и самая жизнь человеческая – все суть дары Господни, дары неисчислимые и бесценные. Благословен тот, кто хранит эти дары от нечестивцев, уберегает их от отступников, ценой своей жизни спасает жизни других, а своим страданием облегчает страдание ближнего. Но, совершая эти благие дела, нельзя забывать и о Божьем завете, нельзя преступать закона Его. В Писании сказано: не оставайтесь должными никому ничем, кроме взаимной любви, ибо заповеди «не прелюбодействуй», «не убивай», «не кради», «не лжесвидетельствуй», «не пожелай чужого» и все другие заключаются в сем слове: люби ближнего своего, как самого себя. Любовь не делает ближнему зла; любовь есть исполнение закона.
Пастор прервался на секунду, провел по лбу маленькой костлявой рукой.
– Многие из нас потеряли своих близких, – произнес он чуть тише. – Сыновей, братьев, возлюбленных. Сердца наши переполнены горем и скорбью. И мы спрашиваем себя: как защититься от царящего вокруг безумия, как уберечь от беды тех, кто нам дорог? Не проходит и дня, чтобы мы не задумывались об этом. И мы говорим себе: Господь наделил нас трудолюбием и умом, он наделил нас силой и ловкостью. Неужели нам не достанет решимости, чтобы перехватить нож, занесенный над головой невинного? Неужели не достанет силы, чтобы восстановить попранную справедливость? Однако всем нам надлежит помнить, что человек слаб. Стремясь защититься от зла, стремясь обрести спасение, на что он надеется? На силу оружия, на прочные стены и двери, на собственную хитрость и изворотливость? Нет таких стен, которые могут остановить смерть. Пулей не всегда защитишься от пули, а мечом не всегда отразишь удар чужого меча. Плечи человека слишком слабы, чтобы вынести на них тяжесть земного мира. И поэтому тот, кто надеется лишь на себя самого, останется один на один с отчаянием. Не на свои слабые силы следует уповать человеку, но на великую силу Истины, на Божественный Свет. Любовь и милосердие – вот истинный закон, вот истинное спасение для каждого из нас. И говорит апостол: отвращайтесь зла, прилепляйтесь к добру. Утешайтесь надеждою; в скорби будьте терпеливы, в молитве постоянны. Благословляйте гонителей ваших; благословляйте, а не проклинайте. Никому не воздавайте злом за зло, но пекитесь о добром перед всеми человеками.
Сидящая на задней скамье Эльза Келлер всхлипнула, соседи с неудовольствием посмотрели на нее.
– Так пусть же Господь будет нам опорой и утешением, – продолжал пастор. – И если в сердце ваше вкралось неверие или злоба, изгоните их из себя, держитесь пути, что начертал нам Господь. Повсюду вы увидите знаки и свидетельства величия Божьего, Его милости и Его великой любви. Взгляните на крест, что носите на своей груди под одеждой. То символ искупительной жертвы Иисуса Христа – жертвы, принесенной ради спасения рода людского. Взгляните на украшения скамей, где вы сидите сейчас. То головы четырех существ: ангела, льва, тельца и орла. И ангел – символ апостола Матфея; телец – апостола Луки; лев – апостола Марка и орел – апостола Иоанна. Все эти существа суть символы Святого Евангелия, свидетельство о слове Божьем. Оглянитесь же вокруг себя, братья и сестры мои. Повсюду, куда ни упал бы ваш взгляд, увидите вы напоминание о воле и слове Господа, и это укрепит ваш дух.
Пастор замолчал, его плечи ссутулились.
– Никому из нас не дано прозревать будущее, – сказал он тихо. – Ждет ли нас голод или изобилие? Мы не можем знать этого. Ждут ли нас новые страдания или избавление от мук? Никто не скажет об этом правды. Но сейчас, стоя перед вами, я могу сказать только одно: сколь бы тяжелыми ни были испытания, посланные нам Господом, мы всегда можем оставаться милосердными. Милосердие и любовь – вот истинный путь к спасению.