– Ты живешь не по средствам, – сказал он. – Даже я не могу позволить себе такую дорогую машину.

– Ну я ведь работал в большом городе… Там совсем другие зарплаты. – Мерло заметил непонимание в глазах редактора и спешно добавил, что у него был друг, который продавал подержанные автомобили. – Не думаете же вы, что я купил свою машину новой? – нервно хохотнул Мерло.

– Думал, – честно сказал Фил Берг, и Мерло радостно и от души рассмеялся, решив, что тема его дорогой машины исчерпана.

– Замучили тебя сегодня? – заботливо спросила Джафит, когда время было далеко за полночь.

Мерло не ответил, лишь вяло улыбнулся. Официанты крохотного ресторана, где проходила свадьба, суетились, убирая со столов посуду.

– Подвести тебя домой? – предложил Мерло.

– Может, как-нибудь в другой раз, – сказала Джафит и погладила его по щеке. – Как-нибудь…

Мерло заставил себя улыбнуться. Он вообще в этот вечер только и делал, что заставлял себя улыбаться. Когда Мерло остался один, он все еще машинально растягивал губы, реагируя на свои мысли, словно кто-то до сих пор был рядом. Ему хотелось думать о Джафит и ее прикосновении к его щеке, но вместо этого он вспоминал Фила Берга. Сейчас редактор ассоциировался у него с прошлым, с моментом, когда была куплена машина и… шумом мегаполиса, где можно было всегда затеряться, сбежать ото всех, если что-то пойдет не так, если кто-то будет слишком назойлив или наоборот, откажется, когда предложишь подвезти. Да, там всегда можно было найти того, кто согласится, но здесь…

Мерло проехал свой дом и очнулся только после того, как увидел вывеску приветствия на въезде в город. «Не останавливаться», – сказал он себе. Но мост через заросшую камышом реку был закрыт на ремонт, и Мерло пришлось вернуться в город. Остаток ночи он провел в машине, снова разрядив аккумуляторы, используя нейронный модулятор, а утром пешком отправился на работу. Пара старых верстальщиков, которые, казалось, жили в здании типографии, увидели молодого журналиста и радостно загоготали, давясь кашлем.

– Что смешного? – спросил Мерло, решив, что они веселятся, потому что он пришел пешком.

– Да сегодня же выходной! – ответил ему один из верстальщиков.

– Выходной? Тогда какого черта вы делаете здесь?

– Мы? – в один голос спросили два старика, переглянулись и снова зашлись смехом.

– Я вообще-то задал вопрос, – решил идти до конца Мерло.

Смех продолжался, и Мерло достал сигарету, подчеркивая, что не уйдет без ответа.

– Ты же хотел бросить! – напомнили ему верстальщики и еще громче заржали.

69

Начало недели. Редактор дал Мерло написанный карандашом набросок о какой-то местной ферме и велел сделать статью на три колонки.

– Может, мне съездить туда и посмотреть, что к чему? – предложил Мерло.

– Зачем? – спросил редактор.

– Не знаю, – пожал плечами Мерло. – Обычно, когда о чем-то пишут статью, пытаются сначала понять, о чем пишут.

– Ты не знаешь, что такое ферма?

– Знаю, конечно, просто…

– Просто напиши статью, – отрезал редактор.

Мерло закрылся в своем кабинете, долго злился, куря у открытого окна сигарету за сигаретой, затем включил секундомер и начал готовить статью. На это ему потребовалось семь минут и шестнадцать секунд. Редактор не взглянул на работу Мерло, лишь кивнул и сказал:

– Идеально.

Следующие два дня никто не трогал Мерло, словно его последняя статья стала расследованием года.

– Я журналист, а не секретарша, – ворчал Мерло, дав себе слово, что если Фил Берг поручит ему еще хоть раз нечто подобное, то он пошлет его к черту. – Давайте я лучше буду вести колонку некрологов, – предложил он редактору, устав от бессмысленного сидения в кабинете к концу недели.

– Зачем? – спросил редактор.

– Хоть какая-то от меня будет польза. Надоело ничего не делать.

– Хочешь принести пользу – позвони своему другу, который торгует подержанными машинами, и попроси подыскать что-нибудь недорогое, но достойное для меня.

– Это не польза. Это почти шантаж.

– Это значит «нет»?

– Давайте не будем смешивать работу и личную жизнь, – попросил Мерло, а на следующее утро редактор отправил его в командировку, брать интервью у долгожителя, которому недавно исполнилось сто два года. – И в чем подвох? – спросил Мерло.

– Нет подвоха, – сказал редактор, но подвох был.

Два часа по разбитой дороге и тупик. Деревня за рекой. Пересечь поле, найти лодку, не заблудиться в лесу… А в конце оказывается, что долгожитель умер.

Мерло помялся возле покосившегося дома, сделал несколько фотографий плетеной изгороди, амбара, картофельного поля, которое долгожитель исправно обрабатывал до самой смерти, свежего могильного холмика, вернулся в редакцию и честно потратил на статью три с половиной часа, в конце предложив жителям города устроить сбор средств для установки надгробия на могиле долгожителя.

Мерло работал почти до полуночи, а утром, прочитав статью, редактор велел ему удалить заключение, где предлагалось собрать средства на надгробие.

– Почему нет? – спросил Мерло.

– Потому что в этом году мы уже собираем средства для реконструкции женского монастыря и центрального храма, – сказал редактор.

– И много собрали? – сквозь зубы спросил Мерло.

– Вот и узнай, – сказал редактор и широко улыбнулся.

Мерло вернулся в свой кабинет и долго пытался дозвониться до оставшегося в большом городе друга, который торговал подержанными автомобилями. Он готов был умолять, унижаться, лишь бы редактор получил свою машину и оставил его в покое. Но номер друга сменился, а в справочниках Мерло так и не смог найти адрес нужного авторынка. Да и не помнил он уже, как назывался тот авторынок.

– Может, мне продать редактору свою машину? – спросил Мерло, когда подвозил Джафит после работы домой.

– Сомневаюсь, что ему нужна твоя машина. Ему нужна своя машина. Понимаешь?

– Хочу напиться.

– Ты не пьешь.

– Тогда обожраться а-лисом, подключиться к нейронному модулятору и послать все к черту.

– Где ты найдешь а-лис в этом городе?

– Ну тогда я не знаю.

– Можешь просто пригласить меня вечером на свидание.

– На свидание?

– Ну да. Если, конечно, ты не забыл о том, что это, пока жил в своем большом городе.

70

Они встречались трижды в неделю на протяжении месяца. Встречались как дети – сначала просто много говорили, потом держались за руки, обменивались смазанными поцелуями.