Я прекрасно знаю, откуда взялось это леденящее чувство пустоты в моей груди. Оно появилось сразу же после того, как я поссорилась по телефону с Брэди. Просто до сих пор я не особо замечала его, что-то все время отвлекало меня – сначала моя попытка клеиться к Марко, потом ссора с Джесси в машине, затем дождь, выяснение отношений с Мэл… И вот теперь, когда я нахожусь в этом месте, полном чудес, где, казалось бы, ничего плохого не может быть, потому что просто не может быть, где любая «некрасивость» убрана с глаз долой или, возможно, замаскирована какими-нибудь декоративными кустиками, – я чувствую, что мне некуда деться от этой щемящей пустоты. Может быть поэтому я начинаю замечать такие вещи, на которые раньше просто не обратила бы внимания – например, пожилую женщину, волокущую две преогромные сумки, и семенящих за ней внучат-близнецов, жалующихся на то, что Эпкот не такой интересный парк, как «Страна Чудес»…
Что ж, может быть, они и правы, но, на мой вкус, в Эпкоте все-таки есть на что посмотреть. Например, здесь, во французском уголке, я обнаружила весьма симпатичный винный магазин. Не просто магазин с полками, на которых рядами стоят бутылки, а такой магазинчик, какой, насколько я представляю себе, действительно можно встретить где-нибудь на улочках Парижа, – настолько маленький, что в нем поместятся от силы пять человек. К вину, которое там продается, я не приценивалась, но, судя по виду бутылок – темно-зеленое стекло, старинные этикетки, – оно, должно быть, стоит безумно дорого. Рядом с винной лавкой – ресторан, где готовят повара из самого Парижа (если верить вывеске).
У нас в Найсвилле есть только один ресторан с французской кухней. Есть, правда, еще одна пекарня, которая делает пирожные якобы по французским рецептам – не знаю, насколько это так, но пирожные, на мой вкус, неплохие. Но от нашего дома до этого французского ресторана с час езды, и мои родители предпочитают находящийся неподалеку итальянский ресторан. Иногда, ради разнообразия, мы ходим в мексиканский или китайский. А здесь, пожалуйста – французский. И пусть я на самом деле не во Франции, и Эйфелева башня здесь не настоящая, но бифштекс по-французски – он, как говорится, и в Африке бифштекс по-французски…
Денег, чтобы поесть здесь, у меня нет, но я захожу в ресторан и спрашиваю, позволят ли они сходить у них в туалет. Мне разрешают.
Крася губы в туалете, я думаю: «Je sius une mademoiselle [2] – нет, «mademoiselle» – устаревшее слово, просто jeune fi lle française [3] , и я крашу губы перед le miroir de la toilette [4] , потому что собираюсь на свидание со своим amor français [5] , который покатает меня на мотоцикле и donne-moi beacoup de fl eurs [6] , потому что je suis une jeune fi lle très glamoreuze [7] …» Приятно иногда помечтать о какой-то другой жизни – например, представить себя француженкой, которая обедает во французском бистро, – или, нет, лучше девушкой, которая работает поваром во французском бистро и возвращается вечером домой улочками Парижа…
По соседству с рестораном – лавка сувениров. Я захожу туда и разглядываю представленный на полках товар. Микки-Маусы во французских беретах, разумеется, Эйфелевы башни… но есть и поваренные книги. Огромное количество поваренных книг с яркими фотографиями видов Парижа и экзотических блюд типа жареных улиток… Но вот я вижу книжку поскромнее с названием «Французское бистро». Надпись на обложке гласит: «Рецепты от наследственной владелицы сети маленьких уютных ресторанов, возрождающих вековые традиции французской кухни. Окунитесь в теплую уютную атмосферу настоящего французского бистро!».
Я хочу купить эту книжку – точнее, две такие книжки, одну для себя, а другую для Пенна, ведь Пенн поступил в кулинарный колледж, и надо бы сделать ему какой-нибудь подарок по этому поводу. Правда, Пенн в другом городе, и книжку ему придется переслать почтой… Но книга стоит 10 долларов 99 центов, а в кармане у меня всего три доллара. Стало быть, покупка отменяется…
Я достаю свой мобильник и звоню Пенну (в списке быстрого набора он у меня под номером 3). Пенн отвечает со второго звонка.
– Привет! – говорю я. – Держу пари, ни за что не угадаешь, где я!
– Ну и где? – спрашивает он.
– А вот не скажу! Угадай!
– Надеюсь, – смеется Пенн, – все-таки не в полицейском участке?
– В полицейском участке мы уже побывали вчера – в самом маленьком в мире полицейском участке. Ну, помнишь, о нем еще говорится в книжке «Удивительная Флорида»?
– Ты ездила туда?
– Да. И еще мы побывали у Старого Аллигатора Джо…
– Я вам завидую! Кстати, «мы» – это кто?
– Я, Джесси и еще одна девчонка из «Вафельного Дома», Мэл.
– Джесси – это та блондинка с длинными волосами?
– Послушай, Пенн, пора бы тебе уже, наконец, запомнить, кто такая Джесси! Кстати, угадай, откуда я тебе теперь звоню?
– Викс, у меня нет времени разгадывать твои загадки! – ворчит Пенн. – Откуда-нибудь с пляжа?
– Нет, но вода здесь есть. Точнее, река.
– Сдаюсь.
– Я звоню из Парижа! То есть, конечно, не из настоящего Парижа… Из французского уголка в Эпкоте. Собственно говоря, я звоню потому, что хотела купить тебе подарок, но у меня не хватило денег. Парижский подарок.
– Так вы сейчас в Дисней-парке?
– Да. Мэл заплатила за все билеты. Ты не хочешь узнать, что за подарок?
– А где вы ночевали? Я надеюсь, вы вернетесь домой сегодня вечером? – спрашивает Пенн. Подарок его, похоже, мало интересует. Более того, он задает эти вопросы таким тоном, словно он не братишка – почти ровесник, с которым я могу поделиться своими секретами, а взрослый старший брат, смотрящий свысока на детские игры своей непутевой сестренки, у которой один ветер в голове.
– Пенн, – говорю, – я порвала с Брэди.
– О господи! – вырывается у него.
– Я никогда его больше не увижу, и моя жизнь кончена, но я торчу здесь в этом дурацком магазине, хотела купить тебе подарок, но денег нет. Так что, как видишь, дорогой братишка, в последние предсмертные минуты я вспомнила о тебе. А ты, похоже, совсем этого не ценишь! Даже не хочешь спросить, что за подарок я хотела купить…
– Послушай, Викс, мне очень жаль, что ты рассталась с Брэди, но я сейчас на работе. Скоро начнут валом валить посетители – в такое время их, как правило, больше всего, – а у меня еще ничего не готово… Собственно говоря, я и на звонок-то твой не должен был отвечать – начальник не велит отвлекаться…