У каждого лорда в большом зале имеется арфа. Ребенком, до встречи с Рагнаром, я иногда садился рядом с арфой в беббанбургском зале и дивился тому, как струны могут играть сами по себе. Стоит тронуть одну струну, остальные задрожат и тихонько запоют.
– Не знаешь, чем заняться, парень? – сердито спросил отец, как-то раз увидев меня перед арфой.
Наверное, я и впрямь не знал, но весенним днем 877 года вспомнил арфу из своего детства – как дрожали все ее струны, если тронуть одну. Конечно, получалась не музыка, а просто шум, еле слышный шум, но после битвы в долине Педредана мне казалось, что моя жизнь сплетена из струн, и если тронуть одну, остальные, хоть и не связанные с ней, тоже задрожат. Я думал о Рагнаре Младшем: жив ли он? Жив ли Кьяртан, убийца его отца, а если умер, то как? Мысли о Рагнаре потянули за собой воспоминание о Бриде, а вслед за ней передо мной возник образ Милдрит, и тогда мне на ум пришел Альфред и его противная жена Эльсвит. Все эти люди были частью моей жизни, струнами, натянутыми на раму по имени Утред, и влияли друг на друга, и все вместе исполняли музыку моей жизни.
«Ненормальный, – сказал я себе. – Жизнь – это просто жизнь. Мы живем, мы умираем, мы отправляемся в Валгаллу. Нет никакой музыки, просто случай. Судьба неумолима».
– О чем ты думаешь? – спросил Леофрик. Мы ехали через долину, розовую от цветов.
– Мне казалось, ты собирался в Эксанкестер, – заметил я.
– Да, но сначала заеду в Кридиантон, а потом провожу тебя в Эксанкестер. Так о чем ты думал? Ты помрачнел, как священник.
– Я думал об арфе.
– Об арфе! – Он захохотал. – У тебя в голове полно чепухи.
– Тронь арфу, и получишь только шум, но заиграй на ней, и будет музыка.
– Святой Боже! – Он встревоженно посмотрел на меня. – Да ты такой же, как Альфред. Слишком много думаешь!
Леофрик был прав. Альфред был одержим порядком, одержим идеей превратить хаос жизни в нечто такое, чем можно будет управлять. Он делал это с помощью церкви и закона, что почти одно и то же, я же хотел увидеть в жизни упорядоченный узор. В конце концов я его увидел, и узор этот не имел никакого отношения к богам, только к людям. К людям, которых мы любим. Мой арфист правильно усмехается, распевая, будто я Утред, Дающий Дары, Утред Мститель или Утред, Оставляющий Вдов. Он стар и знает то же, что знаю я: что я просто Утред Одинокий. Все мы одиноки, все мы ищем руку, которая направит нас во тьме. Дело не арфе, а в руке, которая на ней играет.
– У тебя голова заболит, – сказал Леофрик, – если будешь столько думать.
– Эрслинг, – закончил я за него.
* * *
С Милдрит было все в порядке. Ее никто не изнасиловал. Она зарыдала, увидев меня, а я подхватил ее на руки, удивляясь, что так сильно ее люблю. Она сказала, что считала меня мертвым, что молилась своему богу о моем спасении, а потом привела меня в комнату, где лежал в пеленках сын. В первый раз я увидел Утреда, сына Утреда, и молился, чтобы в один прекрасный день он сделался законным и единственным наследником земель, по границе обозначенных камнями и рвами, дубами и ясенем, болотом и морем. Я все еще хозяин этих земель, за которые заплачено кровью моих предков, и отберу свои владения у человека, их укравшего, и отдам сыновьям. Потому что я Утред, ярл Утред, Утред Беббанбургский, и судьба правит всем.
Альфред, как известно, единственный монарх в истории Англии, удостоенный чести называться Великим, и этот роман (как и последующие) – попытка показать, почему именно ему достался такой титул. Не хочу предвосхищать романы, но, в общем, именно благодаря Альфреду Уэссекс и, соответственно, английское общество были спасены от датского завоевания. Сын короля Эдвард, его дочь Этельфлэд и внук Этельстан завершили то, что начал создавать Альфред, – политическое объединение, именуемое Инглаланд. Главным героем всех романов является Утред.
Но все упирается в Альфреда, который действительно был очень религиозным и очень больным человеком. Согласно последним исследованиям, он страдал болезнью Крона, проявляющейся резкими спазмами в животе, и от хронического геморроя – эти детали можно почерпнуть в книге человека, хорошо знакомого с Альфредом, епископа Ассера, появившегося в жизни короля вскоре после описанных в романе событий. Постоянно ведутся споры, действительно ли епископ Ассер составил жизнеописание Альфреда, или это более поздняя подделка, созданная спустя несколько веков после смерти короля. Сам я не обладаю достаточными познаниями, чтобы рассудить спор ученых мужей, но даже если это подделка, в ней содержится изрядная доля правды, и кто бы ни был ее автором, он должен был обладать обширными знаниями об Альфреде. Ясно, что автор хотел представить Альфреда в наилучшем свете – воином, ученым и христианином, но не стал и стыдливо скрывать грехи юности своего героя. Он пишет, что король «был не в силах отказаться от плотских утех, пока Господь в своей щедрости не наслал на него болезнь, помогающую противиться искушениям». Был ли у Альфреда и впрямь незаконнорожденный сын Осферт – спорный вопрос, хотя такое вполне возможно.
Самое серьезное испытание, выпавшее на долю Альфреда, – это завоевание Англии датчанами. Некоторых читателей, возможно, разочарует, что в романе датчане именуются северянами или язычниками, но редко называются викингами. Здесь я следую традиции ранних английских авторов, страдавших от набегов датчан и редко использовавших слово «викинг», которое относится скорее к роду деятельности, а не к народу или племени. «Викинговать» означало «отправляться в набег», а датчане, в девятом веке сражавшиеся с англичанами, хоть и являлись, без сомнения, участниками набега, но прежде всего были захватчиками и оккупантами. С ними связано множество преданий, главные из которых – рогатые шлемы, берсерки и отвратительный вид казни, именуемой «летящий орел», когда ребра жертвы вскрывали, разрывая в стороны и выставляя напоказ легкие и сердце. Видимо, это более поздние легенды, как и берсерки, яростные обнаженные воины, атакующие врага в припадке безумного бешенства. Без сомнения, они были безумными и яростными, но не существует свидетельств, что эти нудисты-психопаты регулярно появлялись на полях сражений. То же касается рогатых шлемов: современники викингов ни разу не видели их. Воины-викинги обладали достаточным здравым смыслом, чтобы не помещать на шлем пару протуберанцев, дающих противнику возможность запросто сбить шлем с головы. Конечно, жаль отказываться в сочинении от живописного рогатого шлема, но, увы, его никогда не существовало [13] .
Уничтожение датчанами церквей подробно описано в хрониках. Завоеватели не были христианами и не видели причин щадить церкви и монастыри, тем более что там накапливались немалые богатства. Но был ли проведен рейд по северным монастырям – спорный вопрос. Источник, повествующий о таком рейде, относится к более позднему времени – это хроника тринадцатого века, составленная Роджером из Вендовера. Однако множество епископатов и монастырей, бесспорно, прекратили свое существование в период датского завоевания, которое было не просто масштабным набегом. Нет, то была хорошо спланированная попытка искоренить английский общественный строй и заменить датским укладом.