Ивар Бескостный, Убба, Хальфдан, Гутрум, все перечисленные короли, а также племянник Альфреда Этельвольд, олдермен Одда и прочие олдермены, чьи имена начинаются на «Э» или «Аэ» (звук, обозначаемый утраченной английской лигатурой æ), существовали на самом деле. Если уж на то пошло, имя «Альфред» тоже должно писаться как «Аэльфред», но я предпочел оставить его таким, каким оно пишется сегодня. Нет точных сведений о том, как погиб король Восточной Англии Эдмунд, хотя известно, что он был убит датчанами. По одной из версий, будущий святой в самом деле был утыкан стрелами, словно святой Себастьян. Рагнар и Утред – персонажи выдуманные, хотя семейство, главу которого звали Утредом, когда-то владело Беббанбургом (ныне Бамбургский замок); правда, позже, в англосаксонский период. Поскольку это мои далекие предки, я позволил себе даровать им это волшебное место несколько раньше, чем записано в хрониках. Большинство событий романа происходило на самом деле: завоевание Йорка, осада Ноттингема и завоевание четырех королевств зафиксированы в «Англосаксонской хронике» или в «Жизнеописании короля Альфреда», составленном епископом Ассером. Эти труды являются основными источниками информации по указанному периоду.

Я пользовался обоими источниками, а также множеством второстепенных трудов. Жизнь Альфреда поразительно хорошо задокументирована для того периода, некоторые из документов написаны его собственной рукой, но все равно, как говорит профессор Джеймс Кэмбелл в своем эссе о жизни короля: «Стрелы интуиции возносятся в воздух с помощью оперения предположений». Я возносился так бесчисленное множество раз, как и полагается автору исторических романов, но все-таки, насколько возможно, опирался на реальные события. Осада Гутрумом Уорегема, обмен заложниками и захват Эксетера на самом деле имели место, как и гибель большей части флота Гутрума в ужасающем шторме на Дурлстонском мысе у Сванажа. Единственное значительное изменение, которое я внес, – это ускорил смерть Уббы на год, чтобы в следующем романе Утред был волен оказаться где угодно. Под впечатлением аргументов Джона Педди в его труде «Альфред, король воинов» я переместил действие в Каннигтон в Сомерсете с традиционно упоминаемого мыса Каунтсбери на северной оконечности Девоншира.

Альфред был королем, который уберег саму идею Англии, а его сын, его дочь и внук сделали эту идею зримой. Во времена огромной опасности, когда все английские королевства оказались на волосок от гибели, король сумел создать оплот, позволивший англосаксонской культуре выжить. И на этом его достижения не закончились, его настоящая история еще впереди, а значит, Утред снова отправится в поход.

Бледный всадник

Посвящается Джорджу Макдоналду Фрейзеру, в знак искреннего восхищения

Ac her forþ berað; fugelas singað, gilleð græghama.

Здесь начинается война – пусть птицы-падальщики кричат и серые волки воют.

Битва при Финнсбурге

Географические названия

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.

Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя он, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся приблизительно ко времени правления Альфреда Великого – 871–899 годам нашей эры, но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и как Хейлинсиге, и как Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.

Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Андефера – Андовер, Уилтшир

Афен – река Эйвон, Уилтшир

Батум (с ударением на первом слоге) – Бат, Эйвон

Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд

Брант – Брент-Кнолл, Сомерсет

Брю – река Брю, Сомерсет

Верхам – Уорегем, Дорсетшир

Вилиг – река Уайли

Вилтунскир – Уилтшир

Винбурнан – монастырь Уимборн, Дорсетшир

Винтанкестер – Уинчестер, Хэмпшир

Гевэск – залив Уош

Гемптон – Саутхемптон, Хэмпшир

Гифл – Йовил, Сомерсет

Глвисинг – королевство Уэльс, приблизительно территория современных Гламорганшира и Гуэнта

Глевекестр – Глостер, Глостершир

Дефереал – Кингстон Деверилл, Уилтшир

Дефнаскир – Девоншир

Дифед – юго-западная часть Уэльса, теперь по большей части территория графства Пембрукшир

Дифлин – Дублин, Ирландия

Дорнваракестер – Дорчестер, Дорсетшир

Дрейндинас – «Терновый форт», вымышленное название, находится якобы в Корнуолле

Дунхолм – Дарем, графство Дарем

Дэрентмора – Дартмур, Девоншир

Контварабург – Кентербери, Кент

Корнуолум – Корнуолл

Кракгелад – Криклейд, Уилтшир

Кридиантон – Кредитон, Девоншир

Линдисфарена – Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд

Лунден – Лондон

Лунди – остров Ланди, Девоншир

Марлеборг – Марлборо, Уилтшир

Окмундтон – Оукхэмптон, Девоншир

Палфлеот – Павлетт, Сомерсет

Педредан – река Парретт

Пенвит – Лэндс-Энд, Корнуолл

Редингум – Рединг, Беркшир

Силлансы – острова Силли

Синуит – форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет

Сиппанхамм – Чиппенем, Уилтшир

Скеапиг – остров Шеппей, Кент

Скиребурнан – Шерборн, Дорсетшир

Соппан Бирг – Чиппинг Содбери, Глостершир

Суз Сеакса – Суссекс (южные саксы)