В XX веке США дважды высаживали свои войска в Европе, и в обоих случаях могущество Британии после этого существенно уменьшалось. В первый раз американцы не ступали на британскую землю. В следующий раз — во время Второй мировой — американская армия находилась на Британских островах в течение трех лет. Проблема с американцами для британского сознания заключалась в том, что те излучали «комплекс превосходства» здесь и сейчас. Американцы не только обладали силой, которую Британия утратила. Они излучали чванство, развязность и кураж от этого обладания, совершенно не осознавая, что их повседневное поведение другие воспринимают как чванство. Они были самими собой! Однако американцы пришли, чтобы спасти изолированную и блокированную Британию, поэтому, осознанно или бессознательно, они ожидали за это благодарности в том или ином виде. Британцы и были благодарны. Так проходит земное величие…
Французы же полностью вынесли все кровавые ужасы четырех лет Первой мировой войны. Поэтому даже если бы вклад США в победу в той войне носил бы более решающий характер, чем случилось в действительности, то Франция с полным основанием могла считать себя победительницей. В 1940 году Франция пала за шесть недель. Какой бы ни была правда, что бы мифы ни говорили о важности французского движения Сопротивления, как бы ни клеймили коллаборационистов, остается непреложным факт: французская армия была молниеносно разгромлена. Францию освободили не столько сами французы, сколько американцы при участии британцев, поляков и многих других. Конечно, был военный контингент «сражающейся Франции», было подполье Сопротивления, но все это выглядело песчинкой рядом со скалой американской армии, по сравнению с которой даже британские силы казались не очень значительными, не говоря уже о французах. Именно из американских рук французы получили обратно свой суверенитет. Французы гордились тем, что были наследниками Карла Мартелла, разбившего в свое время мусульман, и Наполеона, который хотя в конце концов и потерпел поражение, но проиграл с достоинством и честью. В Первой мировой Франция не снискала себе особенной славы, а во Второй — ее вообще ждало только бесславие. Французы прекрасно осознавали это, злились и внутри себя не могли смириться со своим новым историческим положением. Шарль де Голль выглядел надменным и неблагодарным, когда отказался обратиться по радио к французам в день высадки союзников в Нормандии с речью, написанной для него союзниками, и в рамках выступления Эйзенхауэра. Де Голль отчаянно пытался собрать остатки французской гордости и восстановить суверенитет страны после унижений военного разгрома, оккупации и освобождения (да-да, такое освобождение тоже было достаточно унизительным). Благодарность может быть весьма горькой пилюлей.
Большинство других стран Европы пребывали в шоке. Франкистская Испания все еще приходила в себя после гражданской войны, Италия — после опереточного величия режима Муссолини. Польша переживала трагедию за трагедией, потеряв суверенитет и территории, которые перешли к Советскому Союзу. Те, кто имел какое-то величие, его утратили. Те, кто рассчитывал получить величие, не получили ничего. Те, кто просто надеялся на спокойную и безопасную мирную жизнь, оказался ее лишен. Все мечты, реальные или несбыточные, были разбиты вдребезги.
Обычно окончание войны несло в себе надежду если не для всех, то, по крайней мере, для некоторых. В этот раз надежды, может, кто-то и питал. Но для подавляющего большинства конец той войны означал в большей степени не надежды, а осознание того, что было потеряно. Для очень многих европейцев жизнь свелась к балансированию между нищетой и отчаянной нищетой, угрожавшей самой жизни. Да и забудем об империях, суверенитетах, национализме — бог с ними! Главное — колоссальная цена, заплаченная человеческими жизнями, не укладывалась в головах. Целые семьи оказались уничтоженными, имена старинных родов — вычеркнуты из будущего. Конечно, в первую очередь я имею в виду евреев, но ведь сколько немцев были живьем сожжены в огне ковровых бомбардировок, сколько русских семей «зачистили» во время эсэсовских облав на евреев и партизан? Сколько детей остались круглыми сиротами, без единого кровного родственника?
Европа находилась в состоянии грогги, из которого практически целое поколение так и не смогло выйти. Шок преследовал этих людей до самой смерти. Я знаю еврея, который, будучи совсем молодым человеком, прятался в польских лесах, а одна христианская семья пыталась как-то помочь ему и защитить его. Он был родом из Лодзи, где погибла вся его семья. После войны он уехал в Америку. Моральное опустошение, истощение и равнодушие ко всему, к самому себе подавляло его душу и волю. В какие-то моменты ужас пережитого прорывался наружу, выливался в отчетливое понимание, что надежды на выход из этого состояния нет и не будет. Безумие и горе стали его неразлучными спутниками по жизни, как один и тот же галстук, который был на нем всегда.
Я также знаком с женщиной, которая маленькой девочкой жила в Гамбурге. Британская военная стратегия предусматривала ночные бомбежки немецких городов зажигательными бомбами. Гамбург, один из крупнейших морских портов в мире, являлся целью таких налетов. Отец девочки отправился на войну, служил в СС и домой не вернулся. Точно так же, как моя сестра, она проводила дни и недели в подвалах, в то время как враг старался ее убить. Когда я с ней познакомился, она была странным образом замкнута в себе, и у нее были очень ограниченные запросы и потребности. Она имела одну большую любовь всей своей жизни, человека, которому посвятила себя всю до его последних дней. Для нее опустошение и истощение вылилось в сужение ее жизни до размеров того, что она могла отдать этому человеку, и она старалась отдать даже больше. Ее преследовало вечное одиночество.
Я говорю здесь об одном еврее и о дочери эсэсовца, которые одинаково невинны в моих глазах. Их судьбы оказались непоправимо исковерканными в результате событий того периода длиной в 31 год. Я считаю, что немцы виновны в том, что произошло, что они сделали. Я считаю, что эта женщина не виновата ни в чем. Это — парадокс национализма. Пятилетняя девочка всегда невинна и невиновна. Ее нация — виновна. Нация — это не только общество тех, кто живет в настоящий момент, нация — это также и история. Те двое моих знакомых, в моем представлении, пострадали одинаково. Они оказались одинаковыми и в другом: за все годы, что я знаю их, а я знаю их очень хорошо, я никогда не видел, чтобы кто-то из них позволял себе заплакать.
Мы, американцы, обожаем использовать медицинские термины для описания состояния души человека. Постоянное потрясение после перенесенного ужаса теперь называется посттравматическим стрессовым расстройством. Эта болезнь в неизлечимой форме присуща обоим моим знакомым. Умножьте это на миллионы, задумайтесь о миллионах загубленных возможностей — и вы, может быть, осознаете результат многолетнего европейского саморазрушения. Представьте себе мужчину, закончившего свои дни с помутившимся сознанием, женщину, которая не верит почти никому, и вы, возможно, поймете, какова была цена, которую заплатила Европа за этот 31 год. Да, империи важны для истории. Но их цена колоссальна. Самодовольство 1913 года прямым путем привело к отчаянию года 1945-го.
Война закончилась, жизнь продолжалась. Для каждого отдельного человека эта жизнь зависела от того, где он жил, кем он был, кто его завоевал. Небольшая горстка стран счастливо избежала мясорубки — например, Швеция, Португалия, наверное, еще Ирландия. Некоторые страны пострадали, но в сравнительно небольшой мере. Некоторые — стали ареной бойни. Однако в целом Европа была бедной, а судьба любого человека во многом оказалась в руках завоевателей — конкретно Америки и Советского Союза. Тридцать один год безумия повлиял на эти страны очень по-разному. Америка вступила в войну позже и не испытала на своей территории никаких разрушений. Советский народ прошел через Первую мировую и Гражданскую войны, через чистки и голод, через Вторую мировую во всем ее ужасе. Соединенные Штаты вышли из войны сильными как никогда, СССР же был одной из самых главных ее жертв. Для конкретного европейца весьма большое значение имело то, кто из этих двух победителей оккупировал его землю.