Book.

Пограничная территория между полуостровом и материком:

до Первой мировой войны

Пограничная территория между полуостровом и материком:

эпоха холодной войны

Пограничная территория сдвинулась так далеко на запад, как никогда ранее. Но она приобрела еще и новое качество. Она перестала быть проницаемой, как во времена моего отца. Для него граница означала некое неясное и неопределенное место, предмет для различных интерпретаций. Для меня это был результат воздействия острого ножа, который разрезал Европу на две половины с четкой определенностью. Там шаг влево, шаг вправо мог означать немедленную смерть. Где-то в глубинах моей души Варшава навсегда останется вражеской территорией.

Карта Европы для поколения моих детей выглядит совершенно иначе.

Пограничная территория между полуостровом и материком:

эпоха после холодной войны

Россия отступила на границы, которые она имела до того, как Петр Великий создал Российскую империю. Народы, веками не знавшие суверенитета, образовали независимые государства. Чуть более чем за 50 лет границы прямого неоспоримого российского влияния сдвинулись от центра Германии до Смоленской области — когда-то глубокой провинции в центре Российской империи. Для моих детей Европа стала просто еще одним местом на планете, которое интересно посетить, но уже не являлась тем, чем была для меня — реальной границей между нормальной и апокалиптической жизнями.

Трудно кратко описать все особенности такой достаточно большой территории. Мы можем начать с ее самой маленькой части, которая сконцентрировала в себе все проблемы и опасности, всю неопределенность и двусмысленность, характеризующие регион. Молдавия является экстремальным случаем, но анализ того, что там происходит, поможет понять саму природу любой пограничной территории.

С 1800 года Молдавия была и частью Османской империи, и частью Российской империи, и частью Советского Союза, и частью Румынии, и независимым государством. Если вам не очень нравится положение, в котором находится Молдавия, — подождите несколько лет, и, я уверен, оно изменится. Глядя на размеры страны, можно сказать, что она не имеет большого значения в европейских делах. Но у нее есть одно важнейшее стратегическое преимущество — географическое положение. Язык страны — румынский, правда, разделенный на различные местные диалекты. Но русский язык распространен едва ли в меньшей степени.

В Молдавии происходило смешение русской, румынской и украинской культуры и образа жизни. Она также была одним из центров расселения евреев до прихода немцев во время Второй мировой войны. В истории еврейского народа памятен погром, случившийся здесь в 1903 году. Христианка умерла в еврейской больнице Кишинева. Русскоязычная газета опубликовала заметку об этом, обвиняя больничный персонал в том, что он отравил пациентку. В отместку было убито более пятидесяти евреев по всему городу, сообщения о погроме попали во многие газеты по всему миру. В частности, New York Times разместила статью об этом на первой полосе. Когда я посетил Кишинев, тот погром не выходил у меня из головы, но очень странным образом. В 1903 году гибель пятидесяти евреев в богом забытом местечке взволновала множество людей в разных странах. Если же сравнить это число с тем, что произошло с евреями 40 лет спустя, то этот погром воспринимается как невинная шалость.

Молдавия может казаться каким-то непонятным и темным местом на земле для тех, кто привык мыслить глобальными категориями, но ее важность от этого никуда не уходит. Страна расположена между двух рек: Прут является ее границей с Румынией, Днестр проходит очень близко от границы с Украиной. Недалеко находится крупнейший украинский порт Одесса — город, который на протяжении десятилетий и даже веков Россия использовала в качестве одного из своих основных окон в Черное и Средиземное моря. Захват города врагами — как это произошло во время войны, когда его заняли нацисты, — в значительной степени прерывал связи России с миром. Одесса и для Украины, и для России, неважно, объединены они или разделены, объективно является важнейшим стратегическим узлом. Русские в настоящее время пытаются усилить свое влияние в регионе, в то время как Румыния при поддержке Соединенных Штатов старается сдержать их. Эту территорию сейчас нельзя назвать точкой возгорания в военном смысле, но она точно является местом, где происходит постоянная внутренняя борьба.

И Россия, и Украина заинтересованы в том, чтобы граница последней проходила не по Днестру, а по Пруту. От берегов Днестра до Одессы всего около 80 километров. Если какая-либо внешняя сила станет контролировать западный берег Днестра, то защита Одессы станет проблематичной. Место впадения Днепра в Черное море тоже недалеко, поэтому доступ Киева к морю может оказаться под угрозой. В общем, вопрос о том, кто контролирует Молдавию, имеет большое значение. Для России и Украины — это как вопрос доступа ко всему Карпатскому массиву, так и вопрос национальной безопасности. Для Запада Молдавия может представлять интерес как плацдарм и трамплин для продвижения на восток. Поэтому неудивительно, что при подписании пакта между Гитлером и Сталиным [50] , по секретному протоколу к нему Советский Союз получал право на аннексию Бессарабии, части современной Молдавии. В 2014 году небольшое подразделение морских пехотинцев США принимало участие в военных учениях на территории Молдавии. Никто не ждет там неизбежного возникновения военного конфликта, но все заинтересованные стороны внимательно наблюдают за поведением друг друга и развитием событий в стране — не потому, что она сама по себе очень важна, а потому, что она является ключом к важнейшим вещам.

Официальная статистика говорит, что Молдавия является самой бедной страной Европы. В моей поездке туда со мной были моя жена и еще одна женщина — сотрудница моей компании. Обе — весьма серьезные и здравомыслящие особы. Однако, к моему удивлению, во время прогулки по центру Кишинева они все время занимались тем, что оценивали, сколько стоят туфли, которые надеты на проходящих мимо молодых женщинах. Я узнал от них, что, как правило, эти туфли были не из дешевых. Таким образом, в беднейшей европейской стране женщины могли в массовом порядке позволить себе обувь, которая стоит весьма впечатляющих денег. В результате той прогулки мне стало известно много нового как о Молдавии, так и о жене и помощнице. Получается, что Молдавия не так уж и бедна, как я думал до этого, а жена и сотрудница, оказывается, обладают такими знаниями, о которых я даже не догадывался.