– Но ведь речь идет о легенде, не правда ли?
– Не думаю. Римляне были хорошо знакомы с такой церемонией и с обычаями этрусков: Цицерон во многих своих трактатах пишет об этом достаточно серьезно.
– Хорошо… Но какое это может иметь отношение к Александру?
– Александр – это долгая история.
– Все, что вы мне только что рассказали, производит впечатление очень долгой истории.
– Знаю, но не так легко изложить за несколько минут результаты более двадцати лет секретных исследований… Могу сказать вам, что на месте одного из этих великих этрусских священнослужителей я, вероятно, не заметил бы Александра.
– Что вы хотите этим сказать?
– Если основываться на его ай-кью, это замечательный ребенок. Но мы не обнаруживали у него особых экстрасенсорных способностей. До того дня, когда произошел… инцидент.
У меня было впечатление, что это слово мой собеседник употребил в качестве эвфемизма.
– Александр находится в институте чуть больше года. Он поступил в школу Карлье достаточно неустойчивым; ему было трудно сосредоточиться, даже когда требовалось что-то сделать по ходу обычной игры. Против всех ожиданий, он довольно быстро приспособился к школьной жизни и обзавелся товарищами. Но однажды, когда наступило время ужина, он отказался идти в столовую вместе со всеми остальными. Сперва его отругали, решив, что это обычный каприз. Но на Александра это не оказало никакого воздействия; он продолжал повторять, что огонь может быть опасным и что ему совсем не хочется умирать. Его попросили объясниться более конкретно, но он повторял те же самые непонятные слова: он не хочет сгореть и пусть его оставят в покое. Мальчик так разволновался, что было решено покормить его ужином отдельно, вместе с административным персоналом. Александр немного успокоился, но выражение смутной тревоги не сходило с его лица весь вечер.
– Что же произошло затем?
– Во время ужина на кухне произошел несчастный случай. Причиной пожара послужил почти пустой газовый баллон. Шеф-повар получил ожоги второй степени; еще немного, и он оказался бы обезображен. Если б молодому стажеру не удалось сразу же потушить пожар, огонь охватил бы всю столовую. Тогда школа Карлье попала бы в заголовки всех газет страны. Расследование показало, что все правила безопасности были соблюдены, вся техника тоже находилась в нормальном состоянии. Никто так и не узнал, что же могло произойти. Неудача, случай, стечение обстоятельств… Так или иначе, уверенность была только в одном: Александр предвидел то, что должно было произойти во время ужина.
– Не было ли это обычным совпадением? Или слова ребенка впоследствии были по-другому истолкованы?
– Полностью разделяю ваше скептическое отношение. Я не был непосредственным свидетелем этих событий и не слышал слов Александра. Эту историю мне пересказали. В то же время за точность изложения событий ручаются многие достойные доверия личности. К тому же, как я вам уже говорил, Александр стал сдержанным мальчиком, и неразумные высказывания были вовсе не в его привычках. Тем более что слова насчет огня прозвучали более чем ясно. У меня нет никаких сомнений в отношении данного случая предвидения, но это скорее из-за того, что произошло потом.
– Сейчас вы говорите о предвидении, но это не имеет ничего общего со способностью видеть на расстоянии, на которую вы мне сейчас намекали и которая, кажется, интересует армию.
– На самом деле ясновидение и предвидение – две разные вещи, несмотря на то что и то и другое из области экстрасенсорики. Следует помнить, что парапсихология не имеет ничего общего с оккультизмом и деятельностью предсказателей. Единственное, с чем связаны эти явления, – работа нашего мозга, а вовсе не какие бы то ни было спиритические параметры. Феномен предвидения и, так сказать, неопровержимые случаи очень хорошо изучены. Я не стану касаться причудливых снов-предупреждений, описанных в сотнях книг и, что совершенно очевидно, зависящих от случайности. В случае Александра все по-другому, и вы сейчас это увидите.
– Его предчувствия сбылись?
– Да, но не таким образом. Чтобы вы действительно поняли, что произошло потом, я должен сперва немного рассказать вам об одной из важных сторон работы детского психиатра. Это рисунки, которые получаются у детей, страдающих неврозами или посттравматическими явлениями. Подобно языку, они являются зеркалом личности, с помощью которого юные пациенты общаются или рассказывают о себе. Некоторые дети, с которыми плохо обращаются, изображают себя очень маленькими или в виде роботов. Другие рисуют себя без рук, чтобы выразить свое чувство заброшенности или беспомощности. Я очень давно заинтересовался рисунками Александра, мальчика необычайно одаренного в области изобразительных искусств.
Я вспомнил, какое впечатление произвели на меня слова учительницы о способностях Александра к рисованию. Должно быть, мой племянник унаследовал их от своего отца, который целые часы проводил за рисованием карикатур на преподавателей и товарищей по учебе.
– После инцидента на кухне, – снова заговорил Тесье, – Александр чрезвычайно меня заинтересовал. Его рисунки, которые были исключительны для мальчика такого возраста, позволяли ему рассказывать о своих видениях. Таким образом обнаружилась его главная способность: рисовать те события, которые должны вот-вот произойти.
– Вы шутите?
– Вовсе нет. Однажды он провел два дня, создавая серию вариаций – виды Марселя, немного в духе Моне, с Руанским собором. Он пользовался только черными чернилами, никаких других цветов. Затем уменьшил изображаемое пространство: начал с поистине безумным увлечением рисовать одну и ту же улицу, посреди которой находится отель. Эта вторая серия была уже исполнена в красном цвете.
– По какой причине?
– Причин могло быть несколько: красный цвет в нашем обществе символизирует кровь, а также ярость, запрет. Чаще всего он воспринимается как агрессивный и наполненный жизненной энергией. Александр был настолько одержим тем, что делал, что в конце концов я спросил, почему он рисует эту улицу и особенно этот отель. Тот ответил, что останавливался там на несколько дней с матерью. Я был восхищен реализмом его рисунков, но Александр принялся уверять меня, что все нарисовано по памяти.
Почувствовав, что Тесье сейчас снова заплутает в научных дебрях, я немного подбодрил его:
– Ну а дальше? Что произошло потом?
Ученый не ответил. Он ограничился тем, что вынул из внутреннего кармана куртки сложенный вчетверо листок и протянул мне медленным движением, умело создавая немного театральный эффект, целью которого было вызвать у меня удивление.
– Вот ксерокопия статьи из газеты, которая вышла через два дня после того, как Александр создал свои рисунки.
Будто загипнотизированный, я пробежал глазами около двадцати строчек, и с первых же слов кровь заледенела у меня в жилах.
5
ПОЖАР В МАРСЕЛЕ: УЖАСАЮЩИЙ ИТОГ