— Нет, оно не сядет хорошо — ответила Ламанова и уставилась в фотографию, — Впрочем, вы правы. Эти платья шились на женщин. Вот, смотрите сами! У этого господина на диване — тут, тут и тут в бедрах — слишком широко. Видите эти складки? А вот плечи, наоборот, в обтяжку. Потому что у женщины плечи более покатые, если только это не уроженка Риги, например, там часто встречаются дамы с прямой линией плеч. Да и этот господин, сзади — если он и подложил себе грудь, то слишком низко, отчего сборит в подмышках. Боже! Но что же мне делать? Я не могу отказывать клиенткам только потому, что не знаю их в лицо! Я не могу знать всю Москву! Что же мне делать?
Я пожал плечами:
— И вправду не знаю. Но попрошу вас для начала, Надежда Петровна, вспомнить, для кого именно вы шили вот эти два платья. Вы же ведете записи?
— Конечно.
— А я попробую зайти с другого боку.
Как коварно хмурое ноябрьское утро, когда солнце нехотя, поздно вылезает из своей осенней постели! Открыв глаза, я подумал, что все еще ночь, и снова уснул, укутавшись теплым ватным одеялом. А ведь на самом деле было уже утро. Так что окончательно я проснулся, когда часы тихо отзвонили полдень — да и то за окном моей спальни было сумрачно, будто вечер уже наступил. Плотно позавтракав — так, чтобы уже и не обедать, я простился с женой и вышел на улицу. Была суббота, и Столешников переулок, в котором находилась наша с Машей квартира, казался совершенно пустынным. Я пешком дошел до Тверской, чтобы взять извозчика до Большой Ордынки, но на углу встретил знакомого судебного репортера Леню Андреева, работавшего тогда в «Курьере» и еще не ставшего знаменитым писателем. Молодой, с короткой бородкой и вьющимися каштановыми волосами под меховой шапочкой, он очень нравился дамам. Окликнув меня по имени-отчеству, Андреев быстро подошел и поздоровался за руку.
— На Петровку?
— Нет, — ответил я.
— А я думал, что туда. Или ты больше не балуешься криминальной хроникой?
— Ну, Леня, — улыбнувшись, сказал я, — видно, как давно мы не встречались! Я уж отошел от репортерской работы.
— И чем занимаешься?
Я чуть было не брякнул, что спасаю известную моделистку Ламанову от шантажиста, но прикусил язык и рассказал Андрееву, что мой роман с «Русскими ведомостями» почти закончен и я, скорее всего, расстанусь с этой «профессорской газетой», что договорился редактировать «Спортивный вестник» и что готовлю новые книги.
— А! — ответил Андреев, потерев озябший нос. — Жаль-жаль! Я проходил мимо и увидел полицейских возле 20-го дома — ну, того самого, который смотрит фасадом на Петровские линии, знаешь?
— Знаю.
— Подошел из чистого интереса и спрашиваю: что случилось? Оказывается — убийство. Но вот что интересно: мне сказали, что лицо убитого было закрыто маской, а сам он в красивом женском платье. Как ты думаешь — это убийство из ревности? Или какой-то ритуал?
Сначала я выслушал рассказ Андреева спокойно и даже иронично. Но потом вдруг что-то повернулось у меня в голове. Маска и платье!
— Где, ты говоришь, убили? Дом двадцать на Петровке?
— Да.
— Это там, где на первых этажах гостиница «Ампир»?
— Нет, «Ампир» — это соседний дом.
Я схватил его за руку и сжал — причем, вероятно, сильно, потому что Андреев скривился.
— Прости! Большущее тебе спасибо, что рассказал. Пойду-ка посмотрю.
— Ага! — торжествующе улыбнулся Андреев. — Есть еще порох в пороховницах!
Простившись с Андреевым, я вскочил в пролетку и велел ехать на Петровку. Извозчик, огромный детина, с меня ростом, не спеша сошел с облучка и поднял верх.
— Это, если дожж пойдет, — пояснил мне детина с совершенно серьезным лицом.
— Не надо, — сказал я. — Давай быстро, спешу я. Извозчик улыбнулся.
— Это вы, барин, по адресу сели. Не беспокойтесь, не поедем — полетим! Тута недалеко — не успеем взлететь, как уже сядем.
Он так же неторопливо взобрался на облучок, а дальше произошло нечто, что даже у меня захватило дух. Уж не знаю, что у него за пара была впряжена, но только детина тряхнул вожжами, как лошади чуть не наметом снялись с места и рванули вверх по Тверской.
Сам извозчик управлял как будто нехотя, немного отвалившись вбок. Но пролетка шла по улице как рыба — юркая и резвая. Мы доехали до Петровки, как я полагаю, не дольше чем в пять минут. Слева, у подъезда дома номер 20, действительно стояло несколько нижних полицейских чинов.
— Тпррррууу! — извозчик натянул вожжи, и лошади встали как вкопанные. — Пожалте полтинничек. Ехать-то недалеко.
— Слушай, — сказал я ему, рассчитавшись. — Тебя как звать?
— А вам зачем? Что не так? Или медленно вез?
— Да нет! Интерес у меня есть к тебе.
— Иваном Дунаевым.
Дело в том, что я давно уже хотел взять на кошт какого-нибудь хорошего извозчика, чтобы он возил только меня. Мои нынешние сбережения и доходы вполне позволяли это сделать.
— А что, Иван Дунаев, не хочешь ли ты работать только на меня?
— Это как?
Я быстро объяснил, одним глазком поглядывая в сторону подъезда. Сторговались быстро. Ванька извозом зарабатывал до девяти рублей в месяц. Да плюс еще платил в артель полтора рубля за место под навесом и лавку в артельной избе. Я же предложил ему пятнадцать рублей да еще пообещал надбавлять к праздникам. Но предупредил, что хоть разъездов будет меньше, однако иногда придется ездить туда, куда обычные извозчики предпочитают не соваться. На что этот детина только ухмыльнулся и кивнул.
Велев ему подождать меня неподалеку, я, наконец, пошел к подъезду, радуясь, что решил один из своих личных вопросов.
Поздоровавшись с полицейскими, я предъявил им репортерский билет и спросил, в какой квартире произошло убийство. Один из полицейских — самый молодой попытался было дать мне от ворот поворот, но его старший и более опытный товарищ вежливо козырнул, назвал номер и даже придержал для меня дверь подъезда. Уже поднимаясь по лестнице, я услышал, как он говорит молодому:
— Ну, ты, Князькин, и дурень. Это же Гиляровский! Не скрою, я расправил плечи и поиграл бровями — пока меня никто не видел.
Квартира находилась на третьем этаже. Как же сильно отличалось это место от того дома, где еще недавно мы вынимали из петли несчастного начинающего поэта Юрия Фигуркина! Широкая лестница с медными прутьями для ковра, который убрали по причине осенней грязи. Стены, крашенные в два цвета — светло-коричневый и бежевый. И на каждой лестничной площадке — люстра. Пусть и не с хрустальными подвесками, а из обычного стекла, но все же электрическая люстра!
На третьем этаже дверь справа была неплотно прикрыта и изнутри доносились голоса. Пахло жженым магнием — вероятно, из Сыскного прибыл фотограф. Я вошел.