– Я все испорчу, – пробормотала она. – У меня никогда не было парня. У меня никогда не было свиданий. А уж тем более – вторых свиданий! В том, что касается любви, я страшная трусиха. Я говорила, что хочу увидеть тайную сторону парней, но ты мне ее раскрыл, и теперь я хочу только сбежать подальше.
Он протянул руку, и она переплела свои пальцы с его. Девушка втянула воздух, глядя на их сомкнувшиеся ладони.
– Чего ты боишься? – спросил Джек.
– Тебя, – ответила она. – Себя.
Он кивнул, как будто теперь все обрело смысл.
– Я не хочу никого нормального. Не хочу никого безопасного. Я хочу тебя. Я полюбил тебя почти с первого мгновения, сразу, как увидел – дикую, неистовую и смелую, бегущую по лесу с фиолетовыми от черничного сока губами. Я понимал, что ты нравишься и всем остальным, но это ничего не меняло.
Щеки Хэйзел тронул румянец.
– А как же Аманда? Ты сказал, что полюбил меня, как только увидел, но мне казалось, ты любил ее.
Джек было улыбнулся, но через мгновение улыбка померкла.
– Я подменыш: ни рыба ни мясо, нигде не приходящийся ко двору. Аманда вписывается в этот мир. Я подумал, если она полюбит меня – если сможет меня полюбить, – это будет знаком, что я тоже вписался. Но она меня боялась. Как и все люди.
– Но не я, – возмущенно ответила Хэйзел. – Я не этого боюсь.
– Знаю, – сказал Джек. – Меня не пугает, что ты еще выясняешь, каково это – быть одновременно и ночной, и дневной. Я не боюсь запутаться или что-то испортить, потому что это мы. У нас нет нужды ни в первом, ни во втором свидании. Мы же ненормальные, помнишь? Мы сделаем все так, как ты захочешь. Отношения могут быть любыми, какими ты их видишь. Все зависит только от нас. Мы можем написать свою собственную историю.
– И с чего же мы начнем? – спросила Хэйзел.
Парень хитро взглянул на нее сверху вниз.
– С чего захочешь. Можем зависать после школы. Писать друг другу длинные письма. Можешь придумать мне какое-нибудь задание, чтобы я завоевал твою благосклонность.
– Ну нет, – возразила она, наконец улыбаясь, потому что это был ее привычный Джек – с нелепыми скулами и нелепыми идеями. – Если кто и должен выполнять задания, так это я.
Джек улыбнулся:
– Что ж, хорошо. Я могу придумать, как тебе завоевать мою благосклонность. Пожалуй, тебе придется принести мне большую чашку кофе и пончик. Или совершить массовое убийство всех моих врагов. Я еще не решил.
– Это меня не пугает. Ни капельки. А знаешь, чего еще я не боюсь?
Он покачал головой.
– Иди сюда, – позвала она, прислонившись к стене и притягивая его к себе, чтобы прижаться губами к губам.
Он издал тихий удивленный возглас – а потом другой звук, сквозящий отнюдь не удивлением.
* * *
Перед тем, как отправиться домой, Хэйзел открыла шкафчик, чтобы оставить учебники. Оттуда сразу же выкатился, дважды отскочив от пола, грецкий орех. Скорлупка была перевязана серебряной нитью. Открыв ее, девушка обнаружила внутри свиточек из тонкой вощеной бумаги, на которой рукой брата было выведено: Скоро полная луна. Приходи-ка к нам на пир. Не умею рифмовать. Она сжала записку в ладони и улыбнулась.
Если пойти тропинкой, ведущей в темный лес – мимо ручья и поваленного дерева, кишащего мокрицами и термитами, – то придешь к стеклянному гробу. Он стоит прямо на земле, а в нем спит эльф – с золотым венцом на голове и острыми, как ножи, ушами.
Горожане помнят, что раньше в гробу спал совсем другой волшебник. С рогами и каштановыми кудрями – тот, кого они обожали, но уже начали забывать. Главное, что у них был новый эльф, который ни разу не проснулся за все долгое лето, когда девочки и мальчики, растянувшись на крышке гроба, рассматривали спящего сквозь хрустальное стекло, затуманивая его своим дыханием. Не просыпался он, и когда на него приходили поглазеть туристы, а разрушители легенд пытались доказать, что он ненастоящий, но все равно с ним фотографировались. Он не открыл своих ядовито-зеленых глаз и в осенние выходные, когда девушки танцевали прямо над ним, поднимая бутылки высоко над головой и будто салютуя всем лесным призракам.
В другом уголке леса устраиваются другие вечеринки – внутри пустого холма, полного ночных цветов. Там светлокожий юноша играет на скрипке, зажимая струны исцеленными пальцами, а его сестра танцует с его лучшим другом. Там чудовище кружится и машет ветвями в такт музыке. Там эльфийский принц, ставший королем, обнимает подменыша как брата и, посадив подле себя человеческого парня, называет девушку своим отважным воином.
Я начала эту книгу, предполагая заново посмотреть на фольклор о феях, который я так люблю, но вышло нечто большее. Писать ее было очень весело: она постоянно изменялась, как будто утекая сквозь пальцы. Я разделяю мнение Джина Вулфа, который сказал: «Нельзя научиться писать романы, можно лишь научиться писать роман, который вы пишите». Эти слова никогда не были для меня столь верны, как во время работы над этой книгой.
Я выражаю благодарность всем фольклористам, которые собрали материалы, сформировавшие мое видение фей. Не могу не отметить труд «Вера в фей в кельтской культуре» У.И. Эванс-Венца; главу, касающуюся сказок о подменышах, из книги «Йорубоязычные народы рабовладельческого побережья Западной Африки» А.Б. Эллиса; балладу Иоганна Вольфганга фон Гете «Король Ольхи»; «Комментарии к фольклору северо-восточной Шотландии» Уолтера Грегора; сказку «Кейт Крэкернутс» из «Английских сказок» Джозефа Джейкобса; сказку «Фермер и боггарт» из «Фольклора народов мира в 5 томах», собранного миссис Гуч и Мэйбл Пикок, и многочисленные отрывки из «Фольклора в английских и шотландских балладах» Лоури Чарльза Уимберли.
Я также благодарна всем, кто поддерживал мою книгу, вносил предложения, помогал и мучился со мной, – особенно тем, кто пережил уже несколько моих проектов.
Спасибо друзьям из Аризоны, где я взялась за роман, и ребятам из Сан-Мигель-де-Альенде, которые помогали мне с ранней версией теперь преобразившегося до неузнаваемости проекта, и тем, кто был со мной в Корнуолле, помогая понять, что делать, когда я вернулась к самому началу и изменила кучу всего.
Огромное спасибо Делии Шерман, Гвенде Бонд и Кристоферу Роу за их мудрые советы. Спасибо Стиву Берману за помощь в проработке линии Бенджамина. Спасибо Паоло Бачигалупи, что вышел со мной на связь и выразил понимание касательно сроков. Спасибо Кассандре Клэр, которая постоянно заверяла меня, что книга, в конечном итоге, будет написана, а отчаяние – неотъемлемая часть процесса. Спасибо Саре Риз Бреннан за ее советы по структуре и за то, что столько раз перечитала роман. Спасибо Келли Линк за то, что тоже много раз читала книгу и подсказывала, куда лучше вставлять поцелуи. Спасибо Либбе Брэй, что выстрелила со своим проектом, и это позволило мне еще целую неделю поработать над моим. Спасибо Робин Вассерман, которая сидела со мной и с новорожденным ребенком в «Старбаксе», слушала мое нытье о сюжете, пока он плакал над своей бутылочкой, и за то, что жестко, но справедливо редактировала мою книгу в Сочельник. Спасибо Джошуа Льюису, что помог определиться с развязкой. Спасибо Лей Бардуго, которая билась, чтобы сделать мой сюжет, конфликт и темп лучше, – я ценю это больше, чем могу выразить словами, и гораздо больше, чем могло показаться. Спасибо Синди Пон, что беседовала со мной о книге за великолепной русской едой и имбирным пивом. Спасибо Ками Гарсиа, которая позволила мне околачиваться в ее гостиничном номере и съесть всех ее мармеладных мишек, пока мы обе заканчивали наши проекты. Спасибо Элли Картер, что готова была говорить со мной, не считая своего времени.