Анжелина не знала, что выдала себя тем январским утром, когда дала волю материнской любви, переполнявшей ее. Да и всегда, как только она переступала порог дома Сютра, на ее губах расцветала улыбка, глаза сияли от радости. Ее движения становились мягкими, голос приобретал нежность и сладость, едва она заговаривала с малышом.
— Он восхитительный! Как он вырос! — умилялась Анжелина, целуя ребенка.
Так могла вести себя только мать. Эвлалия и Жанна в этом деле понимали толк, им трудно было ошибиться. Но все же они воздерживались от расспросов, хотя вместе с женщинами, приходившими к реке стирать белье, всегда были готовы посудачить и посплетничать. Весной большая стирка была поводом почесать языки, а скандальные истории наполняли хозяек новой энергией. Валки стучали чаще, если какая-нибудь жительница долины начинала рассказывать весьма пикантную историю; белье становилось гораздо чище, если хозяйки узнавали, что та или иная девушка видела волка, а тот или иной парень поранился, размахивая ножом в потасовке.
От сплетен Анжелину охранял туго набитый кошелек. Более того, Эвлалия, заботившаяся о своей репутации, не хотела признаваться, что кормит грудью незаконнорожденного. Но в это августовское утро она решила, что больше не будет кормить маленького Анри.
— Ты в этом уверена? — спросила Жанна, с беспокойством поглядывая в окно на улицу. — Скоро приедет мадемуазель Лубе. У тебя еще есть время передумать.
— Что сказано, то сказано! И ты прекрасно знаешь, почему.
Окна были открыты, но подходившая к дому Анжелина ничего не слышала. Она с интересом смотрела на стайку девушек, собравшихся на лугу. На них были головные уборы, которые носили все девушки Масса: треугольная льняная косынка, не закрывающая затылок. В жакетах, надетых поверх белых блузок, они готовились приступить к особенной операции: к трепанию льна. Это чудесное растение, покрывавшее весной южные склоны долины небесно-голубым ковром, было скошено и высушено в снопах под жарким июльским солнцем. Затем эти снопы в течение нескольких дней вымачивались в соседнем ручье до тех пор, пока не начинали разлагаться. Теперь наступало время трепать лен. При помощи тонкой длинной деревянной палки надо было измельчить стебли на примитивном верстаке, ножки которого были врыты в мягкую почву луга.
Затем лен сушили на чердаках, а зимой женщины пряли его. Чуть позже мотки небеленых нитей превращались в простыни, предметы одежды. Вот уже на протяжении столетия этот горный край, где жизненные условия были неимоверно тяжелыми, спасался от голода благодаря льну.
Анжелина впервые видела, как девушки трепали лен, хотя в детстве не раз приезжала с матерью в Бьер.
«Время от времени мы навещали дядюшку Жана, чаще всего это было осенью. Отсюда мы привозили в Сен-Лизье каштаны и грибы. Или же мы приезжали в конце зимы», — вспоминала Анжелина.
Взгляд ее аметистовых глаз переметнулся на скалу Кер, крутые склоны которой были покрыты темно-зеленой растительностью. Благодаря листве деревьев и лугам с еще густой травой окрестный пейзаж не был мрачным и суровым. Большие серые коровы с тонкими острыми рогами бродили по берегу реки.
И тут девушки запели:
Свое веретено ты украсила белой лентой,
Белой как снег под лучами восходящего солнца.
Прекрасная пряха, прекрасная пряха,
Которая прядет с утра до вечера,
Скажи мне, почему
Веретено крутится, крутится, крутится,
С утра до вечера крутится, крутится?
Нужна пеленка, чтобы запеленать
Малышку, которую скоро будут крестить.
«В Бьере, наверное, хорошо жить, — подумала Анжелина. — Теперь я чувствую себя здесь, как в знакомом месте. Жаль, что я никогда не увижу Луиджи. Он, несомненно, уехал».
Анжелина часто думала о скрипаче, которого встретила на базаре в Масса, об этом эксцентричном человеке, воре и краснобае. Воспоминания о нежном поцелуе, которым они обменялись, еще жили в ней. Эти воспоминания, окруженные каким-то магическим ореолом, не могли изгладиться из памяти молодой женщины.
«Он, конечно, рассыпается в комплиментах и перед другими девушками, выпрашивая у них су или поцелуй, — думала Анжелина. — Но он сумел меня развлечь и успокоить. По сути, он не такой уж плохой парень…»
Но едва Анжелина переступила порог дома кормилицы, как мысли о скрипаче улетучились. Она сразу увидела Анри, который сидел в колыбельке, опираясь спиной на подушку. Ребенку было уже девять месяцев, и он очень изменился. У него были круглые розовые щечки, головка покрылась тонкими каштановыми волосиками. Он что-то лепетал и смеялся, как только на него обращали внимание. В прошлом месяце Эвлалия пожаловалась Анжелине:
— Он слишком резвый, ваш малыш! Однажды вечером чуть не вывалился из колыбели — пытался встать на ноги. Еще один, который спешит!
После этого молодой матери снились кошмары: она боялась, что ее сын упадет и разобьется. Но сейчас, увидев своего малыша сидящим, с прямой спинкой, она успокоилась.
— Здравствуйте, мадемуазель Лубе! — воскликнула Жанна, чистившая картошку. — Вы опять приехали в дилижансе?
— Да, это очень удобно. К тому же в конце зимы наша ослица захромала. Бедное животное! Мой отец хочет избавиться от Мины, поскольку от нее больше нет пользы.
Атмосфера в доме была неспокойной, Анжелина это сразу почувствовала. Обе женщины были как-то странно напряжены. Заволновавшись, молодая женщина, мечтавшая поскорее взять Анри на руки, попыталась завязать разговор.
— Я остановилась около реки, чтобы посмотреть, как на лугу работают девушки, — сказала она. — Моя мать рассказывала о том, как в долине обрабатывают лен.
— Да, это происходит каждый год после сбора урожая, — ответила Жанна. — Мадемуазель, если вы хотите покормить малыша, бутылка для него готова. Мы уже добавляем муку в козье молоко. Он аж облизывается.
— Что? — закричала Анжелина. — Его надо кормить грудью, а не из бутылки! Я очень недовольна!
— Я кормлю грудью девочку, которая намного слабее этого бутуза, — резко возразила Эвлалия. — Ее мать живет в Тарасконе и платит мне больше, чем вы. К тому же я жду третьего ребенка и не могу больше держать у себя вашего малыша. Ну, я имею ввиду ребенка этой дамы из Сен-Жирона.
Анжелина была ошарашена. Она сразу поняла, что кормилица не уступит, но все же попыталась уговорить ее:
— Эвлалия, мы же с вами договаривались! Я должна поставить в известность бабушку Анри и найти другое решение. Все же он мог бы пожить у вас до тех пор, пока ему не исполнится год.
— Нет. Вы должны увезти его на следующей неделе, — оборвала ее кормилица. — Если этим людям малыш не нужен, пусть отдадут его в сиротский приют.
Жанна внимательно следила за выражением лица Анжелины. Тронутая ее отчаянием, она вмешалась:
— Я тоже думала, что Анри проживет у нас год, но Эвлалия устала. Ее муж сердится, потому что вчера ей стало нехорошо. Знаете, здоровье кормилицы надо беречь. А скоро ей придется кормить и собственного ребенка.