Так о чем это я? К чему веду? Все просто. Просто так.
Просто разговор про чувства. В этой истории все именно так и началось.
Просто так.
* * *
2005 год. Москва.
– Вер, ты Таити делаешь?
– Делаю. Ты же знаешь. Я говорила.
– Да? Не помню что-то. Ну да неважно. Короче, есть тут у меня один мужичок. К акулам хочет.
– Да ну? В каком смысле?
– Всю жизнь, говорит, мечтал акул покормить.
– Собой что ли?
– Да нет! Кто-то ему наболтал, что с руки можно…
– Ну, если с руки, то ладно. Только за руку мы отвечать не будем.
– Да не бойся, он просто так не отдаст!
Звонила Нина, директор небольшой туристской фирмы из Красноярска. Вера познакомилась с ней в Израиле, в ознакомительной поездке, поразившись и даже восхитившись тем, как по-мужски делает бизнес эта симпатичная женщина – в недавнем прошлом м.н.с. советского НИИ.
Вряд ли бывшие коллеги узнали бы в раскованной и рискованной леди скромного инженера-лаборанта, корпевшего с утра до ночи над бумагами. Изжога от скудных обедов, нескончаемые – ни о чем! – перепалки с шефом, давка в автобусе по дороге на работу и такая же, но жестче, в обратном направлении – все осталось в прошлой жизни. Там, в обшарпанном здании с темными затхлыми коридорами, в тесном кабинете с убогими столами, по которым нагло разгуливали тараканы, в раздевалке со шкафчиками, где ежедневно дожидались хозяев белые халаты, пахнущие хлоркой и дешевым супом. Теперь Нина одевалась от Гуччи, в офис ездила на БМВ, отдыхала на Мальдивах, а вместо канцтоваров заказывала чартеры для шопников. По логике, любители акул – не ее контингент, но вот поймала же где-то!
– А где ты его нашла? В бассейне, что ли?
Вера вспомнила, как Нина, имеющая больше опыта в туризме, поучала: «Клиентов можно и нужно искать везде. Даже в туалете. А что? Я своим сотрудникам так и говорю: «Сидите на унитазе – знакомьтесь с соседкой»». Вообще Вера с трудом представляла себе ситуацию, когда в офис приходит турист «по унитазу» и заказывает, предположим, поездку на Кипр. Однако однажды она поймала частника, чтобы доехать до женской консультации. Разговорились, познакомились. Обменялись визитками. Ей, конечно, было немного неловко, когда тот, подрулив, увидел вывеску на здании. Однако стоило ему позвонить в офис и заказать отдых в роскошном швейцарском отеле, как Вера готова была добираться на работу автостопом.
– Нет, не в бассейне! – засмеялась Нина. – И не в аквариуме, и не в аквапарке. Все было не так весело.
Выяснилось, что как-то она встретила своего бывшего шефа. Смутились оба. Шеф подрабатывал бомбилой. Он стоял перед Ниной в старом свитере, подаренном еще родным коллективом на день рождения, мялся и не знал, о чем спрашивать эффектную даму. И так все было ясно. В этот момент и подошел он, любитель акул:
– Шеф, подбросишь? – от такого обращения Нину передернуло.
– Не подбросит. Занята машина, – отрезала она.
Шеф спохватился:
– Занята? Кем? Тебе, то есть, вам куда-то надо? Да я тебя, вас, то есть, и так подброшу.
– А мне, понимаешь, не хотелось «так», – продолжала рассказ подруга. – Мне вообще хотелось рыдать. В общем, сели мы вдвоем в машину. Мужик такой раскованный, ну, знаешь, из таких… Понтиться любят… Но как-то уловил ситуацию. Оно и понятно: интуиция у него – можно сказать, профессиональное.
– Так он чекист, что ли?
– Нет, наоборот! Зек бывший!
Уже сидя в машине, Нина попыталась успокоиться, пустив в ход свой «прием унитаза», начала прощупывать, как бы, между прочим, сказав, что занимается туризмом, может в любую точку мира отправить.
– Он, такой, посмотрел на меня и говорит: «А на Таити?». Я, думаю, шутит, говорю: «Да без проблем!». А тут еще мой бывший начальник начал пиарить: «Вы ей верьте. Если сказала – сделает».
Короче, дала ему визитку, он вышел, заплатил нормально. Правда, шеф все ему порывался сдачу дать.
– Взял?
– Нет… Мы потом еще поговорили, повспоминали. Грустно все это.
– Нин, все понятно с твоими сантиментами. Ты ближе к акулам.
– А что? Позвонил через пару дней. Заказал тур на три недели: две на Таити, неделю в Париже. Так что, давай делать!
– А как ты про зека узнала?
– Какая разница…Справки навела. Да он и не скрывал особенно.
«Делать Таити» на туристском сленге означало организовать поездку. Таити, конечно, не Турция, но Вера никогда не отказывала клиентам. Даже если бы ее завтра спросили «Ты Марс делаешь?». На эти случаи у нее был Тимофей Балакин, для своих – Тимоти. «На Марс? А почему нет? – не удивился бы он. – Вы хотите один или вдвоем? Ах, вдвоем. Понимаю. Надо заказать «кинг сайз бэд» [39] , но в несколько смягченном варианте».
Он, наверное, так бы и выразился: «смягченном». Балакин был уникален в своем роде. Взять его на работу попросили знакомые, дав самые положительные рекомендации: умный, блестяще знает английский, много путешествовал. В ее представлении нарисовался элегантный сейлс-менеджер: костюм, галстук, стрижка. Такой глянцевый денди. Тем сильнее был контраст. Когда в офис вошел Тимоти – затянутый в джинсу, с хвостом на затылке, в очочках, – Вера немного стушевалась. Внешне он напоминал раннего Джона Леннона и – это его и выручало! – Иисуса Христа одновременно. Но уж никак офисного сотрудника. А когда заговорил – манерно, растягивая слова, жестикулируя изящными руками с длинными, тонкими пальцами, у Веры мелькнуло: ««Голубой», что ли?» Она уже было хотела тактично сказать, что молодой человек ошибся дверью, фирмой, ориентацией, профессией, что у них вообще женский бизнес. Но вот как раз этот последний аргумент и сыграл в пользу Тимофея. Клиентам, и особенно клиенткам, должен был бы понравиться этакий рафинированный менеджер – сплошная вежливость. Так, в общем, и получилось.
Тимоти был эрудитом. Энциклопедией, географическим справочником, учебником по истории, толковым словарем. У него имелся ответ на любой вопрос. Дамы обожали «Тимошу», ворковали с ним часами по телефону – к неудовольствию других сотрудников офиса: «Тимофей, отдай трубу!» Но тот только отмахивался, продолжая живописать в деталях какой-нибудь австрийский горнолыжный курорт, на котором отродясь не был. Разговор с клиентом для него был чем-то вроде соревнования: уговорит – не уговорит. В незримом состязании чаще всего побеждал Тимоти. Положив трубку, он удовлетворенно объявлял:
– Ну что ж. Замеча-а-тельно. Завтра придет. И, по-моему, неплохо с этим, – Тимоти многозначительно делал ударение на последнем слове, потирая пальчиками с отполированными ногтями. – Будем разрабатывать месторождение.
«Разработкой месторождения» Тимофей называл метод работы, в результате которого клиент легко, добровольно соглашался на вариант, подготовленный заботливым менеджером. Естественно, более дорогой. Что-что, а хватка у него была еще та. «Выпотрошенные месторождения» уходили из офиса с чувством собственного достоинства, оцененного в «Эсперанс-тур» за такую же достойную сумму.