Я говорю:
– Ну типа… Типа…
– Процедуры там хорошие?
– Ну, типа да… кино показывает еще…
– Да (говорит), это хорошая терапия, кино. Для пожилых – особенно. Комедии, женские фильмы. Но вы не забывайте и лечиться!
Тут подъехала его маршрутка, он помахал мне и уехал.
Как-то опять пришла к своему сочувственному мальчику – стрижет он очень хорошо, мастер. А тут как раз одна красивая дама написала в Фейсбуке, как она сидит в парикмахерской – с тугим воротничком на шее и в черной как ночь плащ-палатке – и смотрит на себя, похожую, как она пишет, на портрет работы Веласкеса.
Ну вот, и на меня мой мальчик надел красную накидку с белым как бы воротником и волосы стянул пучком перед стрижкой.
Посмотрела я на себя в зеркало, и мне стало смешно – ни дать ни взять самурай. Сижу – смеюсь, а парень говорит:
– Что это вы? Над чем смеетесь?
– Над собой! – говорю. – Я щас как старый самурай, которому сёгун (или как там его, может, перепутала?) уже прислал веревочку!
– Какую веревочку? – в ужасе спрашивает он.
– Ну, если самурай провинится, не дай бог, то ему присылал начальник веревочку, намек такой – чтоб он повесился.
– Нет, нет, что вы! Вы не похожи на того самурая, которому необходимо повеситься! И вообще, вы могли бы еще сыграть гейшу – ну (он замялся), не молодую, конечно, а с судьбой, как в фильме этом – «Изображая жертву». Помните, там Ахеджакова была гейшей с судьбой? Пожилая такая гейша – и говорила, что она гейша с судьбой! Фильм мне понравился из-за нее: остальное там какое-то… неприятное такое… Мат этот, убийства эти… Мне друзья дали кассету и говорят: ты дождись, когда там гейша появится: с судьбой.
Вот и вы могли бы – гейша с судьбой!
Как-то раз руководство Фейсбука закрыло мне доступ в свою сеть. Им тут же посыпались возмущенные письма граждан: типа верните Диляру! Диляра веселая, а вы всюду крамолу видите! Скучно нам без нее! (такие были призывы).
Ну, в общем, через сутки меня вернули: типа смилостивились надо мной.
Зато я освоила новый для себя жанр: написала патетичное письмо (что мне не слишком свойственно) ихнему начальству, в котором встречались такие выражения, как:
Повсеместное нарушение прав человека…
Священное право личности на…
Гражданские инициативы…
Дисбаланс сил…
Силы дисбаланса… (этот как фильм «Выбор цели» сначала назывался «Цель выбора», что абсолютная правда).
И, наконец, – «ноосфера, пополняющаяся усилиями…»
Мама сказала, что это похоже на письмо одного нашего алма-атинского соседа Силам Света, то есть инопланетянам, с которыми он общался с крыши, пока в одну прекрасную ночь сам с нее не свалился. Однако не помер, а всего-навсего сломал ногу, и в башке его что-то так подвинулось, что он навсегда забыл про Силы Света. Жена его была довольна, и даже то, что нога укротилась вполовину, ее не очень заботило: лучше укороченноногий, чем инопланетянин (говаривала его жена).
– Тебе вот тоже не мешает поставить на место твою дурную голову, но поскольку теперь мы живем на 18-м этаже – на такой эксперимент я бы на твоем месте не решилась бы. Хотя…
После успеха моей первой книжки мама стала меня еще сильнее ставить на место, троллить и вапще.
– Чтобы не задавалась (говорит соседке, а я слышу). А то одна родственница до сих пор показывает всем грамоту – даже на стенку повесила – своей дочери, которая 40 лет назад собрала больше всех макулатуры.
Соседка спросила, что, мол, ваша дочь тоже типа собирает макулатуру?
– Пишет ее, – сказала мама.
Звонила тетя Соня (у всех, наверно, есть своя тетя Соня – и у евреев, и у казахов, и у татар).
Тетя Соня сказала, что дочь защитила диссертацию по управлению персоналом гостиниц (или что-то в этом роде).
Мама сразу же расстроилась.
Тетя Соня спросила, чем я занимаюсь.
Мама (уныло и безо всякого энтузиазму) рапортовала, что, мол, Диля пишет какие-то там рассказы, типа байки.
Тетя Соня тактично спросила, давно ли это со мной. Мама сказала, что не может со мной справиться, тут, видимо, нужен врач.
Тетя Соня сказала, что ее дочь тоже раньше писала стихи – но потом успокоилась и стала заниматься управлением персоналом.
Консьержки, которые за всеми следят от скуки, поражаются, что я все время куда-то хожу с красным чемоданом.
Сначала они думали, что я куда-то далеко уезжаю, и хором кричали мне вслед:
– Счастливого пути!
Но потом увидели, что я в тот же день возвращаюсь опять с этим чемоданом. (А я книги езжу свои продавать.)
И у них диссонанс теперь: куда может человек постоянно с чемоданом ходить?
Вчера новая консьержка спросила маму, куда типа ваша дочь все время ходит с чемоданом?
Мама говорит:
– Она в Париж все время ездит.
Консьержка удивленно спросила:
– За один день оборачивается?
Мама говорит:
– Это лавка на станции Химки: там всякое такое дешево продается, «Париж» называется.
Я однажды написала, как продавщица думает, что я типа вращаюсь (ну в светских кругах, как ей кажется).
Мама говорит, что вращался Гагарин – целый час или поболе в космосе, да и на земле тренировался, на центрифуге.
– А ты вращаться не можешь – ни в космосе, ни в светских кругах. Песня «Таких не берут в космонавты», ты сама говорила, вдохновлена тобой. А в светских ты можешь еще меньше, чем в космосе: потому что если ты расскажешь дембельский анекдот далеко от земли напарнику-космонавту, он может и промолчать или тоже рассказать похабщину, а вот если ты в Букингемском дворце начнешь читать стихи такие, ну помнишь, ты читала каких-то там маньеристов?