– Что будете брать? – повторил продавец, так как Мишаня молчал. – Корм? Воду? Средства по уходу?
– Корм.
– Отлично! – оживился еще больше парень. – Какой?
Но Мишаня снова впал в ступор.
– Для кого? – допытывался продавец. – Животное? Птица? Пресмыкающееся?
– М-м-м… Животное.
– Очень хорошо. Травоядное? Плотоядное? Насекомоядное?
– Это мышь, – выдавил из себя Мишаня. – Вот.
И он извлек из кармана странное существо грязно-голубого цвета и с веселыми черными глазками.
– Ой! – изумился продавец. – Впервые вижу такой окрас! Что это за порода? Она у вас здорова?
– Совершенно. Скажите, чем ее кормить?
– Знаете, мне нужно посмотреть повнимательнее. Первый раз вижу мышь такого цвета.
Продавец осторожно взял грызуна и принялся рассматривать мышку, бормоча себе под нос:
– Серых мышей видел. Белых видел. Даже пятнистые гибриды попадались. Но голубая… А чем вы ее кормите?
– Туфлями.
Только профессиональная вежливость заставила продавца удержать нижнюю челюсть на месте.
– Интересный источник белка, – произнес он. – Видимо, вашей мышке недостаточно зерновой пищи. Возьмите ей собачью косточку.
– А она ее будет жрать?
– А туфли у вас кожаные?
– Всякие. Тапки тоже жрет. Тряпочные.
Продавец впал в ступор.
– Возьмите все же корм для мелких грызунов, – предложил он затем. – И если он придется не по вкусу вашей мышке, то я могу предложить вам еще корм для крупных грызунов.
– Давайте. И кость давайте. И оба корма давайте. Не хочу, чтобы с моим Моцартом что-то случилось снова. И еще я вижу у вас там домик. Давайте его тоже. Хватит моему Моцарту жить в тапках!
Пока продавец извлекал с верхней полки клетку, сделанную в форме теремка, подруги подошли поближе к Мишане.
– Какой удивительный цвет! – восхитилась Кира. – Вы специально его так покрасили?
– В машине постирался, – неожиданно охотно откликнулся мужчина. – Вместе с тапками.
– Ой! Вы шутите?
– Какие уж тут шутки!
– В стиральной машине постирался?!
– А вы что, тапки стираете в своем «Гольфе»?
– Нет, но…
Кира хотела было прибавить, что они с подругой так не делают, но от мужчин-то можно ожидать и не таких странностей. Но не стала. Мишаня может обидеться и не рассказать им занимательную историю о том, как его Моцарт превратился из обычной серой мыши в лазоревую.
Когда подошла их очередь, Кира спросила несколько упаковок с кормами для кошек и «Доху-доху».
– Что? – изумился продавец. – Это какая-то специальная пищевая добавка?
– Вовсе нет! Шарик для подвижных игр.
– У нас его нет.
– И очень зря, – возмутилась Кира. – Обязательно приобретите! Потрясающе эффективная вещь! Вот только свою мы куда-то запрятали, да так хорошо, что до сих пор не можем найти.
Знакомство с Мишаней прошло так удачно, что он даже отважился пригласить подруг к себе в коттедж на чашку чая. Так как подобное предложение не поступало еще никому из жителей поселка – подруги были бы первыми, кто ступил на землю Мишани, то они просто не смогли отказаться.
Двор у Мишани оказался на удивление чистым. Нигде ни соринки, ни пылинки, ни лишней травинки. Это особенно явно выделялось на фоне запущенного, если не сказать захламленного, дома. Подруги вошли и буквально ахнули. Изнутри дом Мишани больше напоминал то ли свалку, то ли лавку старьевщика, то ли обычную дачу середины восьмидесятых, когда буквально все в стране было в страшном дефиците и рачительные хозяева не выкидывали ни единой проволочки, ни единой щепочки, ни единого гвоздика.
– Ого! – воскликнула Кира, осмотревшись по сторонам. – Да у тебя настоящая коллекция! И как тебе удалось раздобыть столько раритетных вещей?
– Раритетных?
– Например, вот эта швейная машинка! У моей бабушки была такая же! Она все время на нее ругалась и твердила, что хуже наша промышленность еще не выпускала.
– Разве она плохо шьет? – равнодушно проронил Мишаня. – Не знаю. Она, вообще-то, не моя, а мамина.
– А вот этот проигрыватель! Потрясающе, к нему еще и виниловые пластинки есть, целый ящик!
– Это папины.
– Смотрите, а это же стиральная машина! – поразилась Леся, увидев круглый агрегат, в который мыльную воду сначала полагалось залить по одному шлангу, потом, после стирки, уже грязную, слить куда-то по другому. Залить в емкость чистую, прополоскать, снова слить, снова залить. Ну и так выстирать все белье. А потом отжимать и сушить белье все равно нужно было вручную.
– Машина тоже не моя, а бабушкина, – пояснил Мишаня.
– А зачем она тебе? Для коллекции?
– Какая еще коллекция? Я просто перевез сюда все, что было у нас в старом доме.
– Значит, ты и раньше жил в собственном доме?
– Да. Мы все там жили.
– А где же твоя семья? – с любопытством оглядываясь по сторонам, спросила Кира. – Где они все?
Мишаня помрачнел.
– Что такое? – испугалась Кира. – Что случилось?
– Случилось. Их нет. Они все умерли.
– Какой ужас! Как же это произошло?
И Мишаня приступил к рассказу. Видимо, одиночество вконец доконало парня, потому что он говорил и говорил. Никак его было не заткнуть. И он рассказал всю свою историю с самых первых дней жизни.
Начиналась она вполне традиционно. Его папа и мама страстно желали ребеночка, но судьба упорно противилась их надеждам и чаяниям. Ребеночек у них никак не получался. Ни мальчик, ни девочка. Отец отчаивался, уходил из семьи, возвращался, но дело с места не двигалось. В конце концов, когда оба уже потеряли всякую надежду, оказалось, что ребенок будет. И не просто ребенок, а мальчик, богатырь! У мальчика был лишь один недостаток – слишком большие уши. Но это ведь ерунда.
– Что уши! – заявил дед, впервые увидев внука. – Была бы голова светлая, а какой формы уши – это для парня и неважно совсем.
Новорожденного носили на руках всей семьей. И бабушки, и дедушки, и папа с мамой души не чаяли в маленьком Мишеньке. Да и он платил им взаимностью. Всем играм со своими сверстниками Мишаня предпочитал уютные посиделки на лавочке с бабушкой и ее подружками. Или поход на рыбалку с дедом. Или мог копаться в машине вместе с отцом. На худой конец он преданно сидел возле мамы и наблюдал, как пекутся пирожки с рисом и грибами.
После школы Мишаню встречали по очереди. В школу – отводили. Дружить со сверстниками ему было некогда. Да и сам мальчик не рвался к своим ровесникам. Ему было с ними некомфортно. Они дразнили его за большие уши и неуклюжую походочку – Слоном. И это почему-то тоже было ужасно обидно.