На меня напал смех.
– Когда я была маленькой, то подсчитала, что в 2000 году мне исполнится двадцать семь лет. Помню, меня охватил ужас: это же будет глубокая старость! Жизнь закончена! Я даже не успею толком пожить при коммунизме!
– Да-да, – подхватила Зойка, – у меня было то же самое! А помнишь, когда Брежнев умер? Я сидела перед телевизором, смотрела похороны Леонида Ильича и натурально рыдала. Мне казалось, что все, теперь случится что-то страшное, война с Америкой, например.
– Когда в 1980 году в Москве проходила Олимпиада, я почему-то взяла привычку петь гимн Советского Союза. И даже не петь, а орать. Наверное, такое приподнятое настроение витало в воздухе от Олимпиады, что даже я, ребенок, это чувствовала. Стою, бывало, в очереди за хлебом и ору: «Союз нерушимый республик свободных...» Теперь-то я понимаю, что окружающим хотелось меня придушить, но тогда никто даже не цыкнул, все помалкивали.
– Думали, что ты сотрудница КГБ! – захихикала подруга. – Они сейчас тебя заткнут, а потом сами «заткнутся» в лагере лет на восемь.
– Или вот еще был такой лозунг: «Выполним пятилетку за четыре года». Меня это жутко воодушевляло. Я, уже учась в школе, тоже стала придумывать для себя планы по личному развитию. Сначала придумаю на пять лет, а потом прикидываю, как бы ужать до четырех. Там многое было: и учеба, и чтение, и кружки разные, и зарядка каждый день...
– Ну и как, выполнила?
– Нет, до выполнения руки не доходили. Но планы были просто грандиозные.
– Да, многое мы планировали, о многом мечтали, – протянула Зойка. – И кто мог тогда представить, что все так обернется? СССР почил в бозе, все страны бывшего соцлагеря переметнулись к капиталистам, одна Куба еще держится, но и ей скорей всего недолго осталось. А я, – трагическим шепотом закончила она, – в тридцать девять лет не могу найти работу.
Я налила подруге еще чаю, придвинула ближе печенье и сказала:
– Работу ты обязательно найдешь, профессионализм еще никто не отменял. Просто скорей всего понадобится чуть больше времени, чем...
Я замялась, и Зойка сама закончила предложение:
– ...чем молодой женщине. Ты это хотела сказать? Ты тоже считаешь меня старухой?!
Я вздохнула. Да уж, не девочка уже! И чего это женщины так носятся со своим возрастом? Прямо тронуть не смей, обязательно приобретешь кровного врага. Вот и Зойка смотрит на меня почти что с ненавистью.
– Между прочим, тебе совсем недолго осталось веселиться! – прошипела она. – Еще пять-шесть лет – и окажешься в моей шкуре: на приличную работу не берут, мужика нормального не найти. Вот тогда послушаем, как ты запоешь!
– Нормального мужика в любом возрасте найти проблематично, – примирительным тоном заметила я.
– У тридцатилетних женщин еще есть хоть какой-то выбор, а у тех, кому за сорок, вообще нет шанса устроить свою личную жизнь.
– Куда же, интересно, пятидесятилетние мужчины деваются? Косяком идут на погост?
– Пятидесятилетние меня не интересуют, – отрезала подруга, – от них старостью пахнет, вставными зубами и лекарствами. Мне нужен ровесник или чуть моложе, умный, интеллигентный, обеспеченный, желательно директор консалтинговой фирмы.
– Почему именно консалтинговой? – только и смогла выдавить я.
– Хочу – и все!
Ну-ну, хотеть не вредно.
Зойка решительно тряхнула головой:
– Раз уж я в резюме напишу, что мне тридцать лет, я должна на столько и выглядеть. Займусь своей внешностью! И тебе, кстати, тоже не помешает! Решено, завтра же приступаем! Курс массажа, косметолог, пластический хирург по рекомендации, шейпинг, иглоукалывание...
Когда подруга закусывает удила, лучше не становиться у нее на пути. Именно поэтому она и стала успешным руководителем.
– А тебе я найду хорошего диетолога, – заявила Зойка, – пусть приведет тебя в порядок.
– Может, без меня обойдешься? – робко спросила я. – Меня в моей внешности все устраивает.
Она мигом вскинулась:
– Интересно, что же тебя устраивает? Может быть, бесформенное воронье гнездо на голове? Или задница, которая не влезает ни в одни джинсы? Я не хотела тебе говорить, все-таки ты моя подруга, но если честно, то выглядишь ты кошмарно. Безобразие, так себя запустить!
Я надулась:
– Ну и пусть, я на конкурс красоты не собираюсь.
– А замуж ты собираешься? Имей в виду, требования к невестам в последнее время значительно повысились. Глянцевые журналы задрали планку по самое не балуйся!
Я подавленно молчала. Сходить замуж было бы неплохо. Для поднятия самооценки, статуса и общего жизненного тонуса. У меня даже есть на примете кандидат в мужья – капитан Руслан Супроткин. Мы знакомы уже несколько лет, я тайно по нему сохну, однако непохоже, чтобы капитан испытывал ко мне нежные чувства. Судя по тому, с какими стройными девушками я его порой встречала, пышные формы его не волнуют.
Прочитав на моем лице сомнение, Зойка поднажала:
– С каждым годом изменения становятся необратимыми. Сейчас или никогда! Ну же, решайся!
Я кивнула:
– Сейчас.
– Молодец! – похвалила подруга и, угрожающе подняв руку, воскликнула: – Ну, малолетки, держитесь!
По утрам я похожа на монстра. Нос распух, глаза, наоборот, слиплись и превратились в щелочки, физиономия мятая. Жуть мраморная.
Я разглядывала себя в зеркале, пытаясь вспомнить, было ли время, когда, встав с кровати, я выглядела лучше. Что-то не припоминаю. Чтобы стать похожей на человека, мне надо принять душ, выпить две чашки кофе и полчаса слоняться по квартире, собирая мысли в кучку.
В кино герои просыпаются свежие и душистые и тут же начинают целоваться. Эта сцена меня всегда смешит. Ну не бывает так, уважаемые режиссеры, не бывает! Если они сразу полезут с поцелуями, их же стошнит от омерзения! Потому что по утрам люди похожи на монстров.
Неожиданно меня пронзила мысль: а ведь в двадцать лет именно так и было! Спала пару часов, потом бежала на лекции, порой просто не успевала умываться – и выглядела замечательно. А теперь стоит недоспать полчаса – и чувствую себя разбитой весь день. Наверное, это и есть старость...
От горячего кофе заныл зуб. Он ноет уже месяц, но я уговариваю себя, что боль пройдет сама. Еще с социалистических времен, когда в зубных кабинетах не давали обезболивающее, я по привычке откладываю лечение зубов «на потом». Но сегодня боль почему-то не утихает. Кажется, дальше тянуть опасно, прямо сейчас поеду в клинику.
По дороге я размышляла над интересной закономерностью: с каждым годом зубные пасты становятся все лучше, а зубы – все хуже. Как такое может быть?