Книга: Возрождение

Оглавление

I. «Пятый персонаж». Череп-гора. Мирное озеро
– Наверное, – согласился я. – Мой дедушка Эймос помнит времена, когда не было электрического освещения.
ты
II. Три года. Голос Конрада. Чудо
III. Авария. Рассказ моей матери. Ужасная проповедь. Прощание
Он закрыл большую Библию на кафедре – не резко, но мы все услышали звук. Методистская церковь Западного Харлоу была в то воскресенье заполнена до отказа, все скамьи были заняты, но тишина воцарилась полная, никто даже не кашлянул. Я помню, как молился, чтобы он благополучно провел службу до конца и не разрыдался.
IV. Две гитары. «Chrome Roses». Молния на «Крыше неба»
В конце концов Кон обзавелся собственной акустической гитарой – «Гибсоном» с вишневой отделкой. Она была на порядок лучше древнего «Силвертона» Гектора-Цирюльника, и именно с ней они исполняли такие вещи, как «Seventh Son» и «Sugarland», когда выступали на шоу талантов в «Юрика-грэйндж». Наши родители и родители Ронни их поддерживали, но принцип «мусор на входе – мусор на выходе» срабатывал в мире гитар так же безотказно, как и в мире компьютеров.
Но Кон в тот день сделал три тачдауна, да еще установил рекорд школы по дистанции, которую сумел пробежать с мячом в руках; к тому же его команда пробилась в плей-офф группы C. И он ограничился тем, что сказал:
В следующие двадцать пять лет я играл в «J-Tones», «Robin and the Jays» и «Hay-Jays» (каждую из которых возглавлял харизматичный гитарист по имени Джей Педерсон). Я играл с «Heaters», «Stiffs», «Undertakers», «Last Call» и «Andersonville Rockers». В годы расцвета панка я играл с «Patsy Cline’s Lipstick», «Test Tube Babies», «Afterbirth» и «The World Is Full of Bricks». Я даже играл кантри-рок в группе под названием «Duzz Duzz Call the Fuzz». Но, на мой взгляд, название «Chrome Roses» было лучшим на все времена.
V. Живое течение времени. «Портреты-молнии». Моя проблема с наркотиками
VI. Электролечение. Ночная экскурсия. Разъяренный оклахомец. Билет на «Маунтин-экспресс»
– Ну… Спасибо. Так о чем ты хотел меня спросить?
VII. Возвращение домой. Ранчо «Волчья пасть». Бог исцеляет как молния. Глухота в Детройте. Призматики
Через год после этого – когда ему исполнился пятьдесят один – во время поливки газона у него случился инсульт, и он оказался в руках Господа, так и не успев добраться на «скорой» до больницы. Это произошло в северной части штата Нью-Йорк, и похороны состоялись там же. В Харлоу панихиды не устраивали, что меня порадовало. Я слишком часто оказывался дома в снах, и это наверняка было побочным эффектом лечения Джейкобсом моей наркозависимости. В этом я не сомневался.
В городе имелось девять баров, где каждый вечер играла живая музыка, и три студии звукозаписи, помимо нашей. Но «Волчья пасть» была самой крупной и самой лучшей. В тот день, когда я робко вошел в офис Хью и сказал, что меня прислал Чарлз Джейкобс, на стенах кабинета висело не меньше двух десятков фотографий, включая Эдди ван Халена и Эксла Роуза (в расцвете сил), группы «Lynyrd Skynyrd» и «U2». Но больше всего он гордился фотографией – единственной, на которой присутствовал сам – «Staple Singers».
– Как там жизнь после смерти, Кертис? – поинтересовался Хью Йейтс.
Он помолчал.
VIII. Палаточное представление
– Не понял.
С равнин тянул прохладный ветерок, и на свежем воздухе было вполне комфортно – градусов шестьдесят пять[17] , – но в палатке оказалось минимум на двадцать градусов теплее[18] . Среди собравшихся я увидел фермеров в полукомбинезонах и их немолодых жен с раскрасневшимися, счастливыми лицами. Мужчины в строгих костюмах и нарядно одетые женщины, похоже, явились сюда прямо с работы из денверских офисов. Были здесь и чиканос с местных ранчо, в джинсах и рубашках с закатанными рукавами; некоторые щеголяли татуировками, явно напоминавшими тюремные. Я увидел, как кое-кто вытирает слезы. Впереди расположилась бригада колясочников. Группа из шести музыкантов раскачивалась и заводила публику импровизациями. Перед ними, переступая в такт с ноги на ногу, сверкали зубами и хлопали над головой в ладоши с полдюжины дородных женщин в объемистых бордовых балахонах: Девина Робинсон и «Gospel Robins».
[18]
Сама Девина с беспроводным микрофоном в руке выдвинулась, пританцовывая, вперед, взяла высокую ноту, совсем как Арета Франклин в лучшие свои годы, и запела:
IX. Чтение некрологов в постели. Снова Кэти Морс. «Засовы»
– Ты слышишь меня? Они не заслуживают правды, и это нормально, потому что она им не нужна. – Он улыбнулся, показав стиснутые зубы. – Им не нужны и заповеди блаженства из Песни Песней. Они жаждут только исцеления.
X. Свадебные колокола. Как сварить лягушку. Вечер встречи. «Ты сам будешь жалеть, если не прочтешь»
Я буду ждать ответа… или его отсутствия. В любом случае пусть Господь благословит и сохранит Вас.
XI. Козья гора. Она ждет. Плохие вести из Миссури
– Ох! – произнес Джейкобс. – Вот мы и приехали. Тебе надо привести себя в порядок и немного отдохнуть. Мне, например, отдых точно не повредит. Твой приезд, Джейми, меня радует, но и отнимает много сил. Я распорядился разместить тебя в люксе на четвертом этаже. Руди тебя проводит.
– Ничего такого. – Я и глазом не моргнул. За годы наркомании я научился врать без запинки, а такие навыки, к сожалению, не теряются.
XII. Запретные книги. Мой отпуск в Мэне. Печальная история Мэри Фэй. Приближение грозы
– Я тянусь к ручке и просыпаюсь весь в поту. Что ты об этом думаешь? Подсознание готовит меня к большому выходу на сцену?
– Ладно, – согласился я. – Но, Чарли…
В Миннеаполисе прошел «Матч всех звезд», бейсбольный сезон был в разгаре, и к началу августа я даже стал надеяться, что вернусь в Колорадо, так и не увидев Чарли. Я не исключал, что у него случился четвертый инсульт, на этот раз с фатальным исходом, и регулярно просматривал страницу некрологов в «Портленд-пресс геральд». Не совсем надеясь, но…
– Проверьте свои кондиционеры, – советовал Купо. – Такие дни не зря называют пеклом.
– Правда? Разве это не чудесно?
Бутылка стояла на столешнице рядом с раковиной. Я взял три стакана для сока и плеснул в каждый виски. Я пил очень редко, так как боялся, что спиртное может снова вернуть меня к наркотикам, но сейчас выпить было необходимо.
XIII. Возрождение Мэри Фэй
Дженни Ноултон стояла возле теперь уже бесполезного аппарата искусственной вентиляции легких и нервно стискивала руки.
XIV. Последствия
От автора