Как бы то ни было, постарайтесь все же заполнить приложенный бланк и вышлите мне чек на оплату билета (билетов), если можете сделать это. Если вы не можете выслать чек, то мы оплатим перелет. Неохотно, но оплатим.
Не пропустите банкет, Герберт. Для меня это единственный шанс позлословить на ваш счет с подиума. Программа будет необыкновенно волнующей и, быть может, даже прибыльной.
Будьте здоровы. Увидимся на банкете. Не разочаруйте меня.
Харлан.
Всего несколькими днями позже пришла и печальная новость: Стерлинг Ланьер объявил, что уходит из издательства «Чилтон Букс». (Хотя сам редактор этого не говорил, но, возможно, его уход был связан — по крайней мере отчасти — с тем, что он горячо отстаивал целесообразность опубликования огромного романа «Дюна» со всеми связанными с таким изданием расходами и с тем фактом, что объемы продаж романа не вполне соответствовали ожидаемым.) В своем письме Герберту редактор писал:
Вы проделали фантастическую работу, и я весьма горд тем, что принимал в этой работе — пусть даже очень скромное — участие. Честно говоря, единственным моим реальным вкладом в ваш труд было то, что я разглядел величие книги и начал охоту за ней. Я проследил весь путь «Дюны» вплоть до добротных кабинетов Джона Кэмпбелла. Артур Кларк фантастически расхвалил вашу книгу в направленном мне письме, отрывки из которого, а также из письма Фей-та Болдуина мы использовали в «Библиотечном журнале»… Надеюсь, что когда-нибудь где-нибудь мы снова встретимся.
11 марта 1966 года Дональд Стенли писал в «Сан-Франциско Экземинер»:
Сегодня в Лос-Анджелесе происходит встреча членов Организации научных фантастов Америки. Участники конвенции намереваются посмотреть пару пилотных фильмов режиссера Джина Родденберри из сериала «Звездный путь», снятого для будущего сезона на си-би-эс. Но главное событие — вручение первой премии за научно-фантастические книги.
Лауреатом премии за лучший научно-фантастический роман стал Фрэнк Герберт, бывший редактор отдела иллюстраций «Экземинера», уволившийся от нас в прошлом году, чтобы без остатка отдаться писательству.
Бородатый Герберт всегда имел обыкновение приходить в книжный отдел редакции и спрашивать: «Нет ли у вас что-нибудь по экологии засушливого климата?»
Большинство посетителей жаждут Бердика и О'Хару; Герберта возжелали после десерта. Мельница Герберта перемолола все — Т. Э. Лоуренса, Коран и пустынную растительность.
В прошлом году «Чилтон» выбросил на рынок почву, на которой теперь произросла вся эта присыпанная песком активность. «Дюна» — таково название романа, который потребовал от Герберта шесть лет исследований и писания и за который теперь фантасты Америки присудили ему первую премию.
В апреле Фрэнк Герберт писал из своего кабинета в Ферфаксе (штат Калифорния) Дэймону Найту, жившему в Мил-форде (штат Пенсильвания):
«„Туманность“ стоит у меня на подоконнике на фоне дубов и холмов, одевающих свой зеленый весенний наряд. Пожалуйста, передайте Кейт (Вильгельм; жене Дэймона; а также миссис Джим Блиш), что за такую награду надо давать особую награду. Слава Богу! Хоть кто-то решил порвать с традицией раздавать блестящие фаллические символы с воздетыми к небу руками. „Туманность“ же — настоящее произведение искусства».
(Упоминание о «блестящем фаллическом символе» навеяно видом приза премии Хьюго, которой Герберт был удостоен в конце того же года за роман «Дюна».)
В начале 1967 года объемы продаж «Дюны» начали расти, и «Чилтон» стал настаивать на выпуске второго тиража. Фрэнк Герберт писал своему агенту:
«Книжные магазины в этом районе не могут держать запасов „Дюны“ — книга расходится потрясающими темпами, и магазинам снова и снова приходится ее заказывать. Надеюсь, что то же самое происходит и в общенациональном масштабе».
Показатели были отличными, так как к январю 1968 года издательство «Эйс Букс» также стало настаивать на дополнительном выпуске 25 тысяч экземпляров книги в мягкой обложке.
К началу 1968 года Фрэнк Герберт основательно занялся написанием продолжения «Дюны», но испытывал затруднения с выбором названия, остановившись сначала на «Совершенный святой», потом решив назвать книгу «Мессия» и выбрав, наконец, окончательный вариант «Мессия Дюны». Кроме того, он рассматривал, но затем отверг таинственное название «Оракул Л», представлявшее лодку, плывущую по волнам времени.
Джон Кэмпбелл получил экземпляр продолжения, и оно ему совсем не понравилось. В своем едком послании он писал:
«Пауль совершает акт совершеннейшего безумия — что вы пытаетесь объяснить очень просто — Его Видение Требует Этого… Пауль подходит к концу как Проигравший Бог, он встречает свой конец, выражаясь фрименским языком, как бесполезный для племени и брошенный им в пустыне калека… В черновике это звучало едва ли не как Эпическая Трагедия, но когда начинаешь обдумывать прочитанное, то выходит, что Пауль был непроходимым глупцом, а не полубогом, искалечившим себя, возлюбленную, а заодно и всю галактику!»
Фрэнк Герберт принялся за правку и пересмотр рукописи. Некоторые измененные и выброшенные главы были включены в текст «Пути к Дюне».
Через месяц Фрэнк закончил правку, переписал рукопись и послал ее своему агенту, который ответил письмом:
«Я думаю, что вы проделали неплохую работу по переделке продолжения „Дюны“. Теперь оно читается гораздо лучше, хотя это, конечно, не тот шедевр, каким была первая „Дюна“. Думаю, что теперь текст понравится Кэмпбеллу. Один экземпляр ему послан».
Но Кэмпбеллу не понравился и исправленный вариант. В то время, когда все книгоиздатели наперебой старались заполучить права на издание «Мессии Дюны» в твердом переплете и в мягкой обложке, издатель журнала занял непримиримую позицию, отказываясь печатать роман с продолжениями в «Аналоге». По этому поводу Кэмпбелл писал:
Переделанный Гербертом вариант «Мессии» все же меня не удовлетворяет… Во-первых, меня не устраивает Пауль, наш главный герой, представляющийся беспомощной пешкой, которой жестокая разрушительная судьба распоряжается против ее воли…
В течение всех последних десятилетий основной тенденцией научных фантастов — постоянно и явно выраженной — было создание героев, а не антигероев. Все хотят рассказа о сильных людях, которые не жалеют себя, вдохновляют других и превращают звериный оскал судьбы в бессильное кривлянье мартышки!
Были у него и другие претензии:
… Пункт. Если Пауль не может «увидеть», где другие оракулы мутили воду Времени — то и они не в состоянии «увидеть», где работает он сам. Поскольку то, что он делает, реагируя на свои видения, изменяет будущее и делает его неопределенным — то и будущее становится нестабильным, а не жестко определяется.
… Пункт. Герой, лидер, который удирает с поля Решающей Битвы — не мессия, даже хотя — или если — его сторонники побеждают. Он не мученик и не жертва судьбы.