— Как вам нравится наш маленький Монмартр?
— Мило, но, конечно, не Париж!
— Здесь нет крупных художников, но таланты встречаются. Во всяком случае, они не ждут меценатов и не боятся цепких лап галеристов: они сами продают свои произведения и ни от кого не зависят. Кроме покупателей, конечно. Ну еще платят городу за место.
— Но уровень их живописи оставляет желать много лучшего.
И Каменев отвернулся от пестрого ряда картин. Но Апраксина вновь постаралась вовлечь его в беседу.
— Я слышала, в последнее время художники в Питере и в Москве тоже вышли со своими работами на улицы?
— Да, но и там тоже сплошные кич и кустарщина.
— А по-моему, ничто так не украшает повседневность, как наивный простосердечный кич. Важно только, чтобы это была настоящая ручная работа, сделанная с душой и мастерством. Немцы говорят, что такие вещи мало говорят уму, но зато много говорят сердцу.
— К искусству это не имеет отношения.
— К изобразительному искусству, может, и нет, но к искусству жить — имеет несомненно! Вы не станете оспаривать тот очевидный факт, что немцы умеют жить?
— Да, это так. Наташа часто говорила: «Как уютно живут немцы! И за что только Бог любит эту землю?» — Он попытался снова уйти в свои мысли, но Апраксина ему не дала.
— А вы знаете ответ на этот вопрос?
— Какой вопрос? — обернулся к ней Каменев.
— Вопрос вашей жены: «За что Бог любит эту землю?»
— А… Нет. А вы знаете?
— Знаю. Бог любит ее за то, что немцы сами любят свою землю. Любовь небесная — это ответ на любовь земную. Любовью многое покрывается и оправдывается. Вы согласны?
Каменев пожал плечами, ничего не ответил и отвернулся к окну: они уже как раз подъезжали к Старому Южному кладбищу.
— Вы, конечно, бывали на этом кладбище?
— Нет. Я видел его только сверху.
— Из окна башенки в квартире Анны Юриковой?
— Да, конечно. Не с вертолета же! — чуть раздраженно пошутил Каменев.
— У нас все еще есть время: давайте пройдем на улицу Капуцинов прямо через кладбище! Вам как художнику здесь есть на что поглядеть.
Каменев согласился, хотя видно было, что согласился только из вежливости: вид у него был усталый и даже еще более измученный, чем в начале визита Апраксиной. Он первым вышел из машины и стоял в воротах с видом терпеливого и безучастного ожидания. Апраксина выбралась из машины, взяла с заднего сиденья свою сумку, заперла машину и подошла к нему.
— Идемте?
— Позвольте вашу сумку.
— Благодарю вас, — Апраксина протянула сумку Каменеву, и они пошли по кладбищенской аллее вдоль высокой кирпичной стены.
По дороге Апраксина опять говорила не умолкая: она показала своему спутнику все знаменитые надгробья, попадавшиеся им на пути.
— Здесь вы встретите много наивности и чисто баварского простодушия. Вот взгляните-ка туда! Нет-нет, левее! Видите, из-под острой каменной крыши выглядывает мраморная голова старца, чем-то похожего на Вольтера, но Вольтера доброго и не утратившего веры. Как вы думаете, кто бы это мог быть?
— Какой-нибудь немецкий философ?
— Ничего подобного! Перед вами памятник соборному сторожу, поставленный благодарными прихожанами! Трогательно, не правда ли?
— Чрезвычайно.
— А сейчас я вам покажу мое любимое надгробье.
— Любимое надгробье?
— Да. Это мраморный барельеф в югендштиле, очень хорошей работы. Но нам придется свернуть на центральную аллею.
Они повернули, немного прошли вперед и остановились перед мраморной вестницей смерти. Каменев сначала равнодушно взглянул на скульптуру, потом что-то в его лице изменилось. Апраксина и сама не отрываясь глядела на знакомую вестницу. В смягчающем предвечернем свете лицо мраморной девы опять поменяло выражение: теперь это было личико юной девушки, почти девочки, печальное, со слегка надутыми губами маленького изящного рта. Склоненная головка казалась опущенной тем упрямым движением, которое бывает у несправедливо обиженных детей.
— Каждый раз у нее новое выражение! — сказала Апраксина. — И каждый раз, приходя сюда, я боюсь только одного: вдруг семья надумает почистить надгробие, и тогда прощай, моя таинственная незнакомка! Она превратится просто в красивого и холодного ангела, каких так много на всех кладбищах мира. Нравится вам эта скульптура?
— Да, она великолепна. Это вообще очень красивое кладбище, но я хотел бы уйти отсюда.
— Ах, простите меня, глупую старуху! Как это я не сообразила? Простите меня: я должна была подумать, прежде чем тащить вас сюда. Но я так люблю показывать наши мюнхенские достопримечательности!
— Я это заметил. Но мне хотелось бы поскорей увидеть Анну. Я бы хотел, чтобы вы задали ей свои вопросы при мне.
— Понимаю вас: вы хотите убедиться в том, что Анна не виновна в смерти вашей жены?
— Я хочу только убедиться, что подозрения полиции на ее счет не обоснованы. А степень нашей с ней вины в гибели Натальи, и вообще наши с ней отношения, — это наше с Анной личное дело.
— О да, тут я с вами совершенно согласна!
— Я и мысли не допускаю, что Анна могла пойти ради меня на преступление, хотя мне хорошо известно, как она ко мне относится. Но я все время пытаюсь сосредоточиться, отрешиться от своих чувств и взглянуть на дело вашими глазами и…
— Продолжайте, что же вы остановились? И думать не думайте, что ваши эмоции могут повлиять на ход следствия! Так что же вам кажется, когда вы пытаетесь смотреть на дело глазами детектива?
— Ах, не спрашивайте меня ни о чем! У меня как-то все мешается в голове. Но нет! Я, конечно же, совершенно уверен в полной невиновности Анны!
— Как-то слишком пылко вы меня в этом убеждаете. А вам не кажется, что вы, может быть, неосознанно, невольно, все-таки пытаетесь на меня повлиять, повторяя эти заклинания — «не верю, не виновна, не может быть»?
Каменев помолчал, а потом сказал совсем тихо, обращаясь больше к себе, чем к Апраксиной.
— Не знаю. Право, не знаю. Я все меньше и меньше понимаю, что же все-таки с нами произошло? Это похоже на болезненный бред, на какой-то страшный сон. Мне все время кажется, что я вот-вот проснусь и все разъяснится.
— Все разъяснится? — подхватила Апраксина его последние слова. — Да, я думаю, что очень скоро все разъяснится. Мы уже почти пришли.
Они вышли из ворот кладбища, свернули налево, прошли вдоль заросшей диким виноградом кирпичной стены и подошли к дому номер 33. Возле витрины художественного магазина, заложив руки за спину, стоял полицейский и внимательно изучал выставленные в витрине ландшафтики. На другой стороне улицы стоял бело-зеленый полицейский автомобиль.